九月翻了個，側躺著，看著對面牆上那扇小小的窗戶。窗簾沒有拉嚴實，一道細細的星從隙裡進來，落在紅磚地面上，像一銀的線。盯著那道看了一會兒，腦子裡全是明天的事。要穿什麼服？是穿那件白的衛還是那件藏藍的外套？白衛看起來神些，但高原上灰大，穿一天就髒了；藏藍耐髒，又怕顯得太老氣。要幾點起床？其他三個人會幾點起？鬧鐘定在六點半會不會太晚？第一次上課，總得提前到教室，不能讓孩子們等。
要怎麼對孩子們做自我介紹？在黑板上寫下“九月”兩個字，然後說“大家好，我是你們的英語老師，我九月”？太普通了。或者說“你們可以我九月老師，九月是秋天的意思，老師出生在九月”？好像也有點刻意。甚至想過用英語自我介紹，但三年級的孩子們可能一句都聽不懂，只會瞪大眼睛看著，那場面一定很尷尬。
孩子們會怕嗎？會喜歡嗎？如果站在講臺上，突然張得說不出話怎麼辦？記得自己上小學時，新來的實習老師第一節課張得把“同學們好”說了“老師們好”，全班鬨堂大笑，那個老師臉紅得像煮的蝦。可不想變那樣。如果發音的時候沒張開，孩子們聽不清怎麼辦？如果第一節課就有人搗，能不能鎮住場子？是那種看起來就不太兇的人，臉圓圓的，眼睛圓圓的笑起來像箇中學生，怕自己一開口就被孩子們當大姐姐而不是老師。
這些問題在腦子裡轉來轉去，像幾隻抓不住的飛蟲，嗡嗡嗡地響著，讓沒法安靜下來。乾脆翻過，仰面躺著，看著頭頂的天花板。天花板是木頭的，有幾道裂，裂裡塞著舊報紙，報紙已經發黃了，看不清楚上面寫的是什麼。想，這間瓦房大概比的年紀還大，住過很多批像們一樣的支教老師。那些老師走的時候，會不會也在牆上留下了什麼？側過臉看了看旁邊的牆壁，灰白的牆皮有些地方鼓起來了，像長了水泡一樣，但看不出有什麼字跡。也許它們被新刷的石灰蓋住了，或者上了報紙，藏在了看不見的地方。
想，明天就要面對活生生的孩子了。不是舊，不是回憶，不是雜間裡那些落滿灰塵的桌椅板凳，是真實的、有有、有好奇有夢想的孩子。那些孩子會有名字——拉、扎西、卓瑪、多傑、才讓、措吉……每一個名字後面都藏著一個家庭、一片草原、一群犛牛、一座帳篷，或者一間在縣城邊上的小鋪子。試著在腦子裡想象那些名字對應的面孔，但什麼都想不出來，只有一團模糊的。知道明天那團會變一個個的人，會笑、會鬧、會哭、會跑、會在課堂上傳紙條，會在轉過寫黑板的時候頭接耳。
他們會有不同的格，有的笑，有的哭，有的調皮搗蛋，有的安靜得像一隻小羊羔。他們可能會在課堂上突然站起來說“老師我要上廁所”，可能會在作業本上把“apple”拼“aple”，可能會在下課後跑過來拉住的手，仰著臉問：“老師，你從哪裡來？”“老師，你會說藏語嗎？”“老師，你會在我們這兒待多久？”
會怎麼回答呢？從哪裡來？從很遠的地方來，坐了兩天一夜的火車，又坐了五個小時的汽車，翻過了好幾座山。會說藏語嗎？不會，一句都不會，但會學。會在這裡待多久？一學期，也許更久，也許只有一學期。這個問題不太敢想，因為一想就會想到離開，而現在連第一節課都還沒上。
想起臨走前劉叔塞給的一包東西——紅棗、枸杞、還有一封信。信上只有一句話：“好好教，好好。”
。思意的話句這了白明然突，中暗黑的道味園校著留殘還上子被在，裡房瓦的風面四個這在，晚夜的靜寂個這在，刻此但。裡話的素樸最句一進塞了碎都思心的有所，理道大麼什出不說，人的樣這是就叔劉。笑想點有至甚，號口句一像得單簡，了單簡太話這得覺時當
。樣那堂課的好最的過有擁經曾己自待對像就，鐘分一每待對地真真認認是。講一講便隨就查檢在人有沒裡這為因不，付應不，衍敷不是。揚表地意實心真候時的對寫們他在是，正糾地躁不急不候時的錯寫們他在是，B是B、A是A住記們子孩讓式方的單簡最用麼怎好想是，楚清搞都序順畫筆的母字個一每把時課備是，好上課把是”教好好“
。溫擇選先就候時的事故個那解瞭不還你在是，事故的疼心人讓段一有都能可後背的子孩的疼頭人讓個一每道知是。下階臺個一們他給候時的來上不答回們他在是，話說著視平們他跟來下蹲是，堪難們他讓面的班全著當不是，火發不也”elpa“拼”elppa“把們他算就是。孩男的搗上堂課在是總個那括包，孩小的話說不裡落角在坐個那括包，字名的人有所住記是，的巧乖、的好績個幾那住記隻是不——字名的們他住記是，子孩個一每見看是”好好“
。些這止不遠也但，些這就
。酸點有子鼻得覺然突，畫筆的起凸些那過指手用。見得看地糊糊模模字個四”啟親月九“上封信，星的裡窗著藉，燈開有沒。來出下底頭枕從信封那把地慢慢月九
。寫始開星的細細道那著藉，帽筆開擰，頁一的新最到翻，開攤子本把。”看頭回再後以“些哪、”住記要定一“事些哪著註標，星星和頭箭了畫還方地些有，麻麻得寫都頁一每，本半小了用經已子本。”worg“著寫面下，苗樹小棵一——紙的來下帶校學從張一著上面封，的記始開天那發出從，記日教支的是那。子本小的藍個那出邊旁頭枕從，過翻
”。們子孩到見待期，課備始開天明。們我教蕊張天明，生會學沒還子爐。吃好很羊燉的天今，邊左門大在堂食。室長校的獨單有，調空有，大很，的改室教間一是室公辦。廁旱是，鐘分八七要去過走舍宿從，角北西場在所廁。靜安很，雜放堆來用，的空是都房瓦間幾邊周。裡房瓦排後的間中舍宿生學和樓學教在，舍宿個一住人個四們我。園兒個一有還，班個八十級年個六，大的象想比校學“。楚清外格得聽裡夜的靜安在但，小很音聲，響地沙沙上紙在尖筆。道寫”。天一第的學小秀麥達到“
”。事故的趣有些一到找能許也，看看去進會機找想我。西東舊多很著堆裡間雜的邊旁“：句一了加又，轉了轉間指手在夾筆把，下一了停
。間時的過度裡這在了滿裝面裡，的厚厚得變會就子本這，天一那的開離到等。來下記都事小件一每、子孩個一每的到遇把，寫會都天一每後以，想。緒思的來出寫沒還些那了住，頭石的靜安塊一像中暗黑在子本小的藍。邊頭枕在放它把，子本上合，後之完寫
。笑玩的溪小林開事件這拿會定一們上早天明，想，下一了笑月九。聲鼾的微輕了出發就鐘分五到不頭枕著挨頭，了累太得簸顛上車在是概大，的著睡先最裡人個四是溪小林。了停消於終，陣一了響地呀吱呀吱板床，次幾好了翻前之著睡蕊張。來下了靜安也溪小林和蕊張，上床張一另。音聲的伏起微微吸呼著隨子被有只，聲出不乎幾，靜安很覺睡。長綿而勻均得變漸漸聲吸呼的桐雨陳，上頂頭。星點點一的來進裡隙戶窗從有只裡間房，了關也燈檯，了滅吹經已燭蠟
。子屋間整著罩籠靜寂的沉深、的大巨種一有只，些一了小也風，了失消聲，兒會一了聽朵耳起豎。道味的野山和原草著帶，來過傳方地的遠很遠很從像，的曠空、的長悠是聲狗的裡這；形了變得夾路馬和宇樓被，的惕警、的促短是狗的裡市城，樣一不的裡市城的慣聽和聲狗的裡這。狗聲一的來傳爾偶遠和，音聲的風下剩只像好界世個整
