往南走了四日，腳下的路漸漸了。風裡的水汽濃得能擰出水來，不是山澗的清潤，是河灣的溼沉，裹著水草的腥氣，踩在泥裡都陷半寸。吳仙握著念歸幡走到一道河灣時，幡尖突然往水裡扎——河灣邊泊著艘朽木船，船幫裂著，裡長著水藻，船旁立著塊半截浸在水裡的石碑，碑上“古渡”二字被水蝕得發虛，“渡”字的“氵”旁早溶在水裡，只剩個“度”字在碑面浮著，像被水泡脹的紙，輕輕一就要化。
岸邊坐著個老渡夫，正用竹篙拉碑邊的水藻。他腳捲到膝蓋，上沾著泥，一下，水藻就纏在篙上，出碑面更斑駁的痕。見吳仙站在岸邊，他直起腰口氣：“後生要過河？別等啦，這渡口早沒人來啦。船了，碑也快塌了，再過些日子，連‘渡’字都怕要讓水吞了去。”
吳仙蹲到碑邊，指尖探進水裡了碑面——水涼得刺骨，碑石吸足了氣，上去發黏。念歸幡著水面晃了晃，幡面映出團模糊的影：是“渡”字的字靈沉在水下，影邊繞著水紋，像被水草纏著，一下都帶起串細泡，連“鍛”字靈那點紅都不出，只剩團乎乎的虛影。他出老丈給的鐵屑包，往碑邊的水裡浸了浸——鐵屑還留著鍛火的暖，剛沾著水就冒了點細汽，水面漾開圈漣漪，碑上的“度”字竟了，出點極淡的白痕，像凍在冰裡的。
“早年可不是這樣。”老渡夫把竹篙往船邊一靠，“我年輕時撐船，這碑總亮著。那會兒南來北往的人都從這過，上了船就對著碑念‘渡者，載往來，接東西’，念得碑面發暖，連船幫上的‘船’字都跟著活——人踩著跳板上船時，‘渡’字的氣能順著板往人鞋上沾，到了對岸還暖乎乎的。”
他指了指河對岸：“後來修了橋，鋼筋水泥的，車跑上去比船快十倍。人都往橋那邊走，渡口就荒了。水一年比一年漲，先淹了跳板，再浸了碑，最後連船都泊不住——老紙匠去年來過，蹲在碑邊看了半晌，說字靈讓水困著了，得用‘活土’墊，可河灣的泥都是淤的，哪來的活土？”
吳仙往河灣深，岸邊堆著些枯蘆葦，葦纏著幹泥，泥裡還沾著點碎草。他從袖袋裡出構樹籽，往碑沒淹著的土上撒了撒——籽兒落在溼泥裡，竟“啵”地鑽進土，芽尖頂著泥冒出來，往水裡探，探到碑面時，水藻竟往兩邊退了退，出“度”字的橫畫，畫裡凝著點極弱的，像沉在水底的星。
“你聽。”吳仙忽然按住碑頂。老渡夫停了手，竟聽見水下傳來“咕嘟”的輕響，是那纏在水草裡的字靈了，影邊的水紋散了點，往構樹芽湊了湊。他想起後生給的鐵坯，掏出來往碑石上了——鐵坯還留著鍛火的熱，過的地方竟暖了些，水面的細汽更濃了，“度”字的白痕漫開，順著碑面往下淌，滴在船幫上時，船裡的水藻竟蔫了蔫。
“得讓它著岸氣才行。”吳仙撿起枯蘆葦，往岸邊的幹泥裡了——蘆葦杆吸足了土氣，他著杆往碑邊的水裡，杆尖挨著“渡”字的殘痕時，泥屑順著杆往下掉，落在水裡竟不沉，像層薄絮裹著碑，把氣擋了擋。
。湊兒塊一往慢慢，了就字”度“著一，虛發都影，了久得纏草水被，靈字的旁”氵“是正——影的藍淡團出拽竟，時深藻水到鑽，鑽下水往著跟的芽樹構，影的旁”氵“找在像，裡水往然突痕白的字”度“，亮越面碑，輕越得敲”。沉不才字，字記人，人載船，船載水——也往之人，者度；也流之水，者氵，度從，氵從，’渡‘“：敲輕上碑往杆葦蘆著握他
。眼了醒睡剛像，點了也字”泊“的刻上墩，墩石的下底出，晃了晃水的灣河；退遠往藻水，收了收己自竟的船木朽——淌圍周往暖著裹水，兒塊一在合字”度“和旁”氵“，了亮然突字”渡“，碑著挨剛牌木”！淌上碑往水著順能氣的字’楫‘，水划楫木年當！伴是渡跟楫“：立一邊碑往，來回跑牌木著舉他。的來下卸上楫木的船撐年當是，字”楫“著刻上牌，牌木舊的蝕沒塊著藏裡倉船——跑上船往然突夫渡老
”！樣一前以早老的說你跟！呢發裡水在字那！爺“：腳住停都了亮碑見，葦蘆野著攥裡手，來回跑子村的邊那橋從剛，輩孫的夫渡老是，子娃個幾來過跑上路土的邊岸，頭抬仙吳。飄遠往汽水著卷，來過吹岸對河從風
。岸對連頭一，碑連頭一，路的做條了鋪像，淡層著浮都上面河連，盛越的字”渡“，歡越得扯，藻水的邊碑扯手用，邊岸在蹲們子娃”！藻水你幫們我——人渡好就了亮字，時船撐前以說爺“：湊邊碑往葦蘆著舉個那的大
。去方地的香麥有往得他而，走槳船著跟靈字讓，好補船枯把，口渡著守會們子娃和夫渡老，了上續脈水的字”渡“，道知他。眠沉場麥在碾石的字著刻有是像，香麥點著裹卻，汽水沒裡風的邊那——東偏更向方的指，些了又紋星的面幡。飄了飄東灣河往幡歸念，時起站仙吳
”。啦它接來人有道知就字，潤一泥，抹抹邊字往泥把就，字的裂發得幹著遇是要——走方地的場麥有往，著帶你。脈水認字的上地旱讓能，氣的字’渡‘著沾裡泥說的渡擺老，泥活的碑是泥這“：他給遞，泥河把著塞裡杆，杆葦蘆幹個出裡懷從夫渡老
”。’呢腳歇來們你等就，啦暖都水的渡古‘說，看們它給葉把就你，幹地旱怕靈字是要，路水引能葉葦蘆“：裡手他塞，束捆葉葦蘆的扯剛把也們子娃
。路的外坡著牽頭一，波的口渡古著拴頭一，帶水的乎乎條像，草的邊路過淌，麥的埂田過淌，淌遠往面水著順的字”渡“，”兒點慢“喊繩船著拽邊岸在們子娃，爬上船往篙竹著撐正夫渡老，頭回上坡土到走。走東灣河往幡歸念握，袋袖進收帖妥葉葦蘆和杆葦蘆把仙吳
。來回泡點點一，脈氣的裂乾把等，脈引葦蘆等，氣潤泥河等，等在字的場麥有定面前，道知他——活的汽水著卻，的涼是泥，杆葦蘆的裡袋袖了仙吳。了清越來越香麥的裡風
”……呢潤著等還字的面前……呀走著接“：說他跟在像，響”沙沙“，坯鐵著輕輕裡袋袖在葉葦蘆，步開邁風著迎仙吳。了急更得亮東往紋星的幡歸念
