往西行得兩日，腳下的碎銅屑漸了松針。風裡的銅腥氣淡了，漫開松脂的清苦香，混著腐葉的溼味，不是新松的脆香，是古林的沉鬱，踩在老盤結的土上，鞋尖能蹭到苔蘚的涼。吳仙握著念歸幡鑽進片老林時，幡尖突然往一株斷柏樁扎——老柏攔腰斷了，樁面裂著深紋，紋裡嵌著半融的松脂塊，樁旁堆著圈枯藤，藤下著塊灰黑的老木牌，牌上“松”字被苔蘚裹得發暗，“木”旁的豎畫早被藤勒得只剩淺痕，只剩個“公”字在牌上伏著，像被溼苔泡的木片，風一吹就掉層褐屑。
樁邊坐著個老林翁，正用竹刀刮木牌的苔蘚。他手背爬著樹皮似的皴，指裡嵌著松脂，刮一下，苔就落得像碎絨，出木牌更斑駁的邊。見吳仙站在石坎上，他直起腰敲了敲竹刀：“後生要尋古木？別找啦，這老林早荒啦。柏斷了，藤也枯了，再過些日子，連‘松’字都怕要讓苔蘚吞了去。”
吳仙蹲到木牌邊，指尖按在牌面——牌面得發黏，木牌吸足了陳苔的溼氣，上去發。念歸幡著木牌晃了晃，幡面映出團暗褐的影：是“松”字的字靈在牌下，影邊繞著苔絨，像被枯藤纏著，一下都帶起串褐星似的點，連“冶”字靈那點火氣都不出，只剩團蔫生生的虛影。他出老冶工給的皮袋，往木牌邊的枯藤上撒了點熱銅屑——屑還留著爐心的火溫，剛挨著苔蘚就洇了點焦痕，藤上的溼苔竟簌簌落了些，牌上的“公”字了，出點極淡的褐痕，像松脂裡剛凝的油星。
“早年可不是這樣。”老林翁把竹刀往柏樁一靠，“我年輕時守林，這木牌總泛著木。那會兒滿林的松脂淌得發亮，山風一吹，‘松’字的氣能順著脂往木上爬，連樹刻的‘柏’字都跟著活——人往樹底採脂時，‘松’字的氣能沾著松香往人襟鑽，收脂時木牌，指尖還留著潤呢。”
他指了指老林後的舊脂井：“後來山外開了新脂坊，煉得比老林快十倍。採脂的都往新坊那邊去，老林就荒了。一年比一年重，先泡爛了木牌，再勒斷了老柏，最後連老竹刀都鏽了——老木匠前年春來過，蹲在木牌邊看了半晌，說字靈讓溼苔困著了，得用‘燥風’吹，可老林的風早帶著氣，哪來的燥風？”
吳仙往老林深，脂井角落堆著捆幹柏枝，枝上還凝著點沒淌完的松脂——是被巖擋著，沒被山打。他從袖袋出銅片串，往木牌沒苔的邊晃了晃——銅片帶著冶場的火氣，映在牌上竟“錚”地了，暖痕順著木紋往下滲，滲到“公”字的撇畫時，木紋裡的苔絨竟鬆了鬆，出點極弱的褐，像松脂裡剛凝的油星。
“你聽。”吳仙忽然按住木牌角。老林翁停了手，竟聽見木牌下傳來“沙沙”的輕響，是那在枯藤下的字靈了，影邊的苔絨散了點，往銅片晃過的暖痕湊了湊。他想起冶工給的銅屑，著往木牌上輕撒——屑痕漫過牌面，帶著的火溫浸著木紋，撒過的地方竟燥了些，牌上的褐痕更寬了，“公”字的褐漫開，順著木牌往下淌，滴在枯藤上時，藤上的溼苔竟褪了褪。
“得讓它著脂氣才行。”吳仙撿起塊松脂塊，往脂井的幹柏枝上蹭了蹭——脂塊沾著柏枝的燥氣，他著脂往木牌邊的字痕上抹，松脂挨著“松”字的殘痕時，脂油順著牌面往下融，落在牌上竟不流，像層薄蓋著木紋，把溼氣擋了擋。
。湊兒塊一往慢慢，了就字”公“著一，皺發都影，了久得勒藤枯被，靈字的旁”木“是正——影的褐青團出拽竟，時深絨苔到鑽，鑽下牌木往著跟痕暖的片銅，影的旁”木“找在像，下牌往然突痕褐的字”公“，亮越面牌，輕越得”。腐不才字，字記木，木養香，香凝脂——也基之榮，者公；也象之生，者木，公從，木從，’松‘“：輕上牌木往塊脂著握他
。眼眨了眨的似過潤脂松被剛像，點了也字”脂“的刻上槽，槽脂的下底出，晃了晃苔的林老；爬面樁往脂松的融半，枝碎攏了攏己自竟樁柏的了斷——淌圍周往香著裹木，兒塊一在合字”公“和旁”木“，了亮然突字”松“，牌木著挨剛篩竹”！淌上牌木往香著順能氣的字’篩‘，時脂篩年當！伴是松跟篩“：立一邊牌木往，來回跑篩竹著扛他。篩竹老的脂晾時脂採他年當是，字”篩“著刻上篩，篩竹舊的朽沒個著藏邊井脂——跑後林老往然突翁林老
”！樣一前以早老的說你跟！呢發上牌在字那！翁“：腳住停都了亮牌木見，珠脂松的凝新著攥裡爪，來回跑沿林的邊那坊脂新從剛，野的喂常翁林老是，鼠松小隻幾來過跑下坎石，頭抬仙吳。飄遠往氣木著卷，來過吹後林老從風
。井脂連頭一，牌木連頭一，毯的做木條了鋪像，的褐淡層著浮都裡林老連，盛越的字”松“，歡越得，蘚苔的上牌爪小用，邊牌木在蹲們鼠松”！苔刮你幫們我——脂收好就了亮字，時脂採前以說翁“：湊邊牌木往珠脂松著叼隻那的大
。去方地的氣汽水有往得他而，走脂松著跟靈字讓，好補柏斷把，林老著守會們鼠松和翁林老，了上續脈木的字”松“，道知他。眠沉底溪在石古的字著刻有是像，氣冽清的汽水點著裹卻，氣脂松沒裡風的邊那——西偏更向方的指，些了又紋星的面幡。飄了飄西林老往幡歸念，時起站仙吳
”。啦它接來人有道知就字，潤一油，抹抹邊字往油把就，字的冷溼著遇是要——走方地的溪老有往，著帶你。脈木認字的上石讓能，氣的字’松‘著沾裡油說匠木老，油的凝心脂是油這“：他給遞，油松老的心脂塊著裝裡管，管竹個出裡懷從翁林老
”。’呢腳歇來們你等就，啦亮都牌的林老‘說，看們它給珠把就你，寒溪怕靈字是要，氣木引能珠脂“：裡手他塞，串串珠脂松小的叼剛把也們鼠松
。路的外坡著牽頭一，牌的林老著拴頭一，帶木的乎乎條像，葛的邊路過淌，蕨的下坡過淌，淌遠往埂林著順的字”松“，”兒點輕“喊珠脂松數牌木著圍們鼠松，枝柏捆邊井脂在蹲正翁林老，頭回上坡林到走。走西林老往幡歸念握，袋袖進收帖妥串珠脂和管竹把仙吳
。來回暖烘點點一，脈氣的冷溼把等，脈引珠脂等，氣潤油松等，等在字的溪老有定面前，道知他——活的脂松著卻，的涼是油松，管竹的裡袋袖了仙吳。了清越來越氣汽水的裡風
”……呢醒著等還字的面前……呀走著接“：說他跟在像，響輕點了地”沙沙“，串片銅著輕輕裡袋袖在串珠脂，步開邁風著迎仙吳。了急更得亮西往紋星的幡歸念
