但他沒理。
他知道，要讓這些人閉，最好的辦法不是爭辯，而是用行讓他們啞口無言。
回到院子，他刻意不再走婁小娥那邊的門口，從原先的繞小道走法改了直奔自家後門。哪怕是夜裡收服，他也不過隨手往窗外看一眼，再不多停留。有人瞧著，或許還會奇怪，這何雨柱怎麼忽然像跟誰劃清界限了似的，連門都換著走。
但只有他自己清楚，他這不是放下，而是暫時藏起利爪。
有時候，他在屋裡聽見婁小娥咳嗽，心裡一，但還是沒有走過去。他清楚，那屋裡的人不是玻璃心，也不是沒腦子的人，能明白他的沉默背後，是一種在泥濘中維持清白的方式。
“你若懂我，自會知我不是冷漠。”
夜深時，他會坐在小板凳上，捧著那封仍未送出去的信，反覆看，字句爛於心。他沒告訴任何人，這信後來他又寫了一份，藏在窩後那塊鬆的磚下面。他不是迷信，但總覺得人做事得留個備手。萬一哪天出事，他不想讓那人再一個人面對風雨。
那晚下著小雨，屋簷滴答作響，何雨柱窩在屋裡剝著玉米粒，一顆顆剝得仔細，像是從每粒裡挑揀出一段心思。他正剝著，忽然聽到外頭傳來兩聲爭吵。
”！嘛幹我打你！借不是就借不，了說我“
。意怒和抖著帶，音聲的娥小婁是
。弦弓像得繃經已卻子，走沒步一，口門著他。來起重時頓吸呼，攥頭拳，起站子下一柱雨何
。衝的裡著制在是像，語自聲低裡心在他”——能不，門出能不“
：諷譏的解閆著雜夾，了起響又音聲的人那可
”。你乎在他是不，我怕他是，來不他——你訴告我？子輩一你護能人有為以你？高清麼什裝“
——砰
。音聲的門摔是
。值不的正真是才己自他那，管不再他天今果如，道知他。果後慮考再不也，言傳慮考再不，眼慮考再不他。出步一，門開拔，間瞬一在是乎幾，沉一臉柱雨何
。了住怔，看一頭抬，響門到聽。紅發圈眼，臉著捂手隻一，頭著低，沿炕在坐娥小婁。子影駁斑出灑燈的黃昏裡屋，著掩虛門，口門娥小婁到走步幾他
。冰碎著含像，啞沙些有音聲的”……嘛幹來你“
”？了你打他“，意怒的抑種有卻，重不氣語柱雨何”？來不能我為以你“
。臉了捂頭低是只，話說沒
”。忍再能不，回這但。錯沒都，樣一都們我——些這再你讓不了為是，你著遠我可。連牽被我怕是，我著躲你“：道牙咬，氣口一吸深他
”。開離會的真，天哪你怕我“，風像得輕音聲，口開然忽”。連牽被你怕是不我“
”。離不也我，潭泥進走是怕哪“，落利脆乾得說他”。離不我“
。瞬一了默沉間之人兩
。口出不說都字個一卻，語萬言千著藏像，緒的雜複是全裡眼，他看頭抬。蓋幫，拉了拉棉的上肩把輕輕，去過走柱雨何
。說聲低”。見看人讓別，吧去回你“
