他笑著醒來，天已破，霧氣蒸騰，廚房裡那復古的香味像洪水般淹沒了整個屋子。
可他知道，這不過是個開頭。
真正的難關，是如何讓這道菜站得住腳，為四合院新的傳說。
這世上好菜不難做，難的是做出人心未曾預料之味，驚豔又心。
他咂了咂乾裂的，手指習慣地在上了，又將昨夜蒸好的那一盅小心翼翼地從蒸屜中端了出來。陶盅尚熱，表層那一層紅潤亮的油脂靜靜浮著，彷彿是一汪不的湖水，油中倒映出他的影子，卻比平時多了一分決意。
“還不夠。”他喃喃。
他看著那一盅澤人的扣，忽然意識到：單靠這道菜，不住全場。它太細膩，太端莊，像是個裹著紅緞的人，適合宴席，卻缺一地氣的“衝”。這四合院裡的老爺們可不是來聽你講道理的，飯桌上的東西得直白、痛快，最好一口下去便能人喊出聲來。那種活著的人，早練就了刁鑽的舌頭和挑剔的胃，一點不實在的菜式，本糊弄不過去。
“還得有主食。”他低聲說，手指在灶臺邊的木板上敲了敲，腦中閃現出一個模糊的想法。不是饅頭，不是米飯，這些都太平常。他需要的是一種能與這“胭脂扣”配搭得天無，又帶著些許驚喜的主食——皮千層餅。
。念思的年多家離了進吃是像，了紅都圈眼去下口一，穩沉般這在現是不還他兒會那。去進了裹都房廚個整把彿彷，腔鼻竄直氣熱著隨氣香，道筋韌卻裡，渣掉皮層層，去下咬。活鮮仍今至憶記，次一過嘗時藝學頭外在時輕年他西東這
。渣麵的著沾上拍了拍，包布的角牆在掛起抓，來起站般心決了下然忽是像他”。麵買得“
。暄寒有沒，注專神眼，過走邊們他從，包著揹柱雨何。響咯咯得笑，貓隻一追著跑當小的家茹淮秦，葉落掃在頭閻老，水挑口門在嬸李。來起鬧熱正裡子院
。問著笑嬸李”？啊場市去要又？門出早麼這子柱，喲“
”。菜新做，料點買，嗯“，手擺擺地回不也頭，停不步腳他
。步腳快加他著催，悸在都寸一每的是像，熱的戰迎備準種那——害厲得熱上得覺卻他，寒清許些著帶，面撲風晨，刻一那的門院出走。海倒江翻卻心他可，單簡雖話
。道味的實真而沌混種一雜混，氣香條油的爐出剛和氣湯的腦腐豆、味腥魚、汽蒸著飄裡氣空。鍋架，布扯，菜堆上位攤往正多大們販攤，來起鬧熱全完未還道街的場市
”？多買天今，了來廚大，喲“：道笑眼眯，來他見，面稱在正頭老子鬍白。人究講個是卻櫃掌，小子鋪，去走子鋪麵家一的悉最朝柱雨何
。迫急乎近得快卻速語，穩平氣語他”。筋中，細，麵斤三來“
