老掌櫃手腳利索地稱了三斤，用紙包好，“又要琢磨新法子了？”
“嗯，回頭你嚐嚐。”
說著他把麵收布包，腳步不歇便原路返回。可走到巷口，他卻忽然停住了。對面那個賣豬油渣的小攤剛翻出新出鍋的一鍋，熱氣騰騰中飄出濃郁的油香，一陣風吹來，直衝鼻腔。他的腳不自覺地邁了過去，站在攤前，目如刃。
“給我來半斤油渣，要那種焦香帶脆邊的。”他說完，心裡已然盤算著。
皮千層餅的層與層之間若摻一點油渣碎，再佐以蒜末和胡椒，口香而不膩，咬下去脆而不碎——這便不只是個主食了，而是整個菜系的第二重奏。
走回四合院的路上，已變得暖熱，照在他上。他步伐不快，像是在走一條只有他一個人看得見的路，前面有未知，也有等待他去征服的火候與滋味。
回到廚房，他先不急著手，而是坐在灶臺邊，眼睛著那隻空盆發愣。他在腦中一步步地拆解著千層餅的結構——和麵、擀皮、刷油、撒料、疊、醒面、煎烤，每一個環節都藏著變數。他不怕失敗，卻怕這新菜還沒出鍋，就被那群在院裡站著碎的老頭老太太們議論個天翻地覆。
“柱子啊，別弄些不頂飽的東西糊弄人。”
”？啊怪不怪來起吃，看好是菜這你“
”。落利脆乾，樣幾老咱吃是還我，呀哎“
。事本的住記人讓能種一，藝手的著活門一變”飯做“把——念執的下捨能不裡心，點一那了為是他，飯做而誰好討了為是不從他。退能不他可，來到的話些這見預能乎幾他
。憶記的日舊段一了起響卻裡子腦，著著他。上向走的刃刀在落都力用次一每，紋木刻雕在人匠老是像就，著沉的間之種那，奏節有極但，快不作的他。著地點點一心掌用，鹽許、母酵、水溫加，中盆倒麵將，起站緩緩他
”。子底是才，嘛面可，究講人人菜主——的事本真出裡食主從能是子廚好“：說地悠悠慢，菸旱口了父師。走沒個幾們他下剩只子館全天那十三年，工做忙幫裡館酒小個一在父師著跟，年幾沒徒學剛他候時那
。著執種了有便食面對他，起時那從是就許也，子輩一了記他話句那
。態狀的好上是正，不而筋，塌不而，糰麵的好醒看再。料餡的溼不乾半調油豬用，花蔥點點一、椒胡白、泥蒜榨新上拌，粒米如碎細得剁渣油將又，著醒布溼上蓋他，了好面
。溢四氣香裡房廚，濺四花油著隨，鐺平張張一，煎火慢上爐在架鐺餅鐵老將是而，鍋用沒他。發醒次再，圓，分等幾切，卷寸寸一，疊層層一，僧如注專他，時皮擀
。心野的土疆闢開新重在子廚個一是，的著藏里神眼，注專而毅剛廓那，上臉側他在映火
