屋裡冷得很，桌上那盞油燈燃著，燈芯燒得焦黑，芒忽明忽暗。他坐在炕沿上，盯著燈火發呆，腦子裡卻翻騰得厲害。他想起父母早年的叮囑，想起自己年輕時初學廚藝時的豪氣，也想起這幾年被困在一口鍋前的無奈。心裡有說不清的苦，像是一碗涼了的湯，怎麼喝都寡淡。
他拿起賬簿，翻開那一頁頁，糙的手指劃過那些小小的數字。攢得錢不算多，可一筆一筆都是他心。每寫下一筆開銷，他都要想一遍：“值不值？能不能再省？”想到將來開館子，那些心裡頭憋著的火氣才會漸漸被下。
“柱子。”老姐推門進來，看見他愣愣盯著賬本，聲音放輕了，“還在算錢呢？”
“嗯。”他點點頭，抬起眼睛，眼神里帶著疲憊。
老姐在炕邊坐下，輕聲說：“你心裡有打算我知道，可你不能急。飯館不是一天就能開的，心急吃不了熱豆腐。”
“我哪是急？”何雨柱嘆口氣，手在桌面上敲了兩下，“我是煩。這些年，手藝全被困在食堂裡，做的都是些沒滋沒味的東西。姐，你知道那種憋屈嗎？就好像一把好刀，被丟去剁蘿蔔皮，剁了一輩子，還得聽人笑話。”
老姐沉默了片刻，輕輕拍了拍他手：“你啊，心氣兒高。這沒錯，可你得忍住，現在不是發火的時候。你真要開館子，就得把這子火化到心裡去，用在正地方。”
何雨柱聽著，心裡一震，彷彿被點到。是啊，氣急也沒用，這不甘得轉力，才能撐起未來的館子。他抬起頭，眼神逐漸亮了起來，低聲道：“姐，你放心，我不會讓自己一輩子困在一鍋冬瓜湯裡。”
。麼什說再沒卻，的雜複一過閃裡眼，他著看姐老
。變事件這飯吃把能是而，庸平是不，衍敷是不，館飯的柱雨何，道知人讓要他。角主是會不，襯陪個當配隻那？湯瓜冬。氣香的住記人讓能有要，菜牌招的亮一前眼人讓能有要，富得定一譜菜的掛上牆。樣模的館飯來未著繪描遍遍一裡子腦，睛眼上閉他。眠難轉輾，上炕在躺柱雨何。咽嗚的瓦過吹聲風下剩只，靜安漸漸裡子院，了深夜
。濃天一比天一卻甘不份那裡心可，好過誇都菜飯的做他過吃人多，來拈手信炸煮炒蒸，間之落鍋起刀，年些這了活忙裡堂食在他。指拇大挑得也他了見傅師的裡店飯大個些那，飯做菜燒起論，好的一等一是藝手，事本沒算不柱雨何他。縛束方地這得覺越來越他讓，皮蒜、暖冷人的裡院合四可，穩安該本他，年中到人。的去下能兒會半時一是不兒勁子那，悶憋有裡心他
。活白沒算才子輩這己自，方地的”子館的開柱雨何是那“到想就字名提一人讓能個一，館飯個一，方地的己自於屬個有能是若：想會總他，下躺裡夜次每。舌嚼人閒個些那裡院合四被子輩一能不也，裡堂食在困子輩一能不己自，楚清他
。劃謀地暗暗是而，妄舉輕沒他以所，點一這道知柱雨何。心的氣住得沉份那要得更，子膽要，脈人要，錢本要得，夠不藝手靠，事小件一是不館飯開可。旺越來越頭心在樣一苗火像頭念這
。樣模的館飯來將著算盤是卻裡心，筆著攥裡手，角銀板銅著算，來開攤簿賬把，上凳板小的房廚在蹲人個一自獨會總，家回班下次每他，見看沒也誰但。樣兩沒常往跟，句幾罵笑，汗大頭滿得忙，堂食去早清天每舊依，過咋還過咋該上面表，得藏思心把他是於。局攪來意故人有，紅眼人有慕羨人有，齣一聲風怕，張聲敢不他，雜多人的裡院合四
。快越跳越，樣一了灌酒被像就心的熱燥顆那他，裡這到想次每。遍一又遍一過摹描裡心在都他，黃是紅是籠燈連至甚，鍋口多放該裡房廚過想，桌仙八張幾擺裡屋堂過想，匾牌的樣麼什掛要口門過想他
。來起不鼓本子袋錢的他，了長間時。襯幫手是總也，口藉是人有道知明，心腐豆子刀是又他，門他敲來要總，難點有家誰，的風秋打些那裡子院提別更。去出了飛又就乎熱沒還錢，人份一右，人份一左，斷不來往人里院合四可，掙沒年些這說雖，限有錢的攢他。冷冰往往實現，是只
。子日的臉人看種那過再想不他。業事的生一己自起撐能個一換去，來出攢錢子點那把要是而，變是不這，楚清裡心他可。義仗麼那前以像不，了變柱雨何他說，論議後背，慣習不還始開一們里鄰。爽豪的日往了，算細打著學始開他，事件這了為
。拖再能不，兒事這：關牙咬，氣口了吸狠狠，本賬的上桌著盯他。暗忽明忽得照子屋把，曳搖黃，燈油煤上點手，起坐翻地猛，燙滾陣一裡心他。”絕真道味這“句一誇人有見聽能，子樣的頤朵快大頭埋們客食見看能，音聲的滾翻裡鍋在菜見聽能彿彷他。象景的騰騰氣熱裡館飯來未是而，碎狗零的裡子院是不的現浮裡子腦，側反轉輾上炕在躺柱雨何。響直呀吱窗門得吹，很得大聲風，裡夜天這
”。多太道知人的裡子院讓別，些心小得你但，你幫就我那，意主定打你然既“：膀肩他拍了拍才，久許默沉姐老。遍一了說劃計的裡心把是只，駁反沒，頭點點柱雨何”。呢著大險風，的別比不道世這，楚清想得你可，有是藝手你，你攔是不我，子館開想你“：說他勸，氣口了嘆。憂擔有也，訝驚有既里神眼，他著看姐老。姐老給悄悄頭念這把他，天二第
。去下闖要定一就他，始開個這了有要只可，夠不也錢，走好會不路，道知他。火團一了生是像卻裡心他，冷再風夜。很得暖裡心柱雨何讓，話句一這
