何雨柱心裡一暖，腦海裡閃過家人的叮囑：遇事要細心，要別人，這一刻，他到家人的叮囑和自己的責任織在一起。他低聲問：“老師，需要我幫您拿點藥或者整理一下桌子嗎？”心裡暗自希自己能把老師的不適減輕一點點，即便只是微小的幫助，也能讓心裡踏實。
老師搖搖頭，輕輕嘆氣：“不用麻煩你，坐下吧，有你來看我，我就覺得好多了。”
何雨柱找了把椅子坐下，手指輕輕握著熱水瓶，心裡到一溫暖：原來關心別人，也能讓自己獲得踏實的滿足。腦海裡不斷思考著：老師平日裡關心學生、耐心講解，自己能做的，就是在他需要的時候，傳遞一點溫暖和關懷。
他輕聲說：“老師，您別太勞累，我去的時候順便帶了熱水，讓您補充點水分，也可以吃點東西。”心裡暗暗希：老師可以慢慢好起來，能恢復神，再回到課堂上教我們。
老師看著他，眼神里閃過一溫暖和欣：“謝謝你，雨柱，有你們這些學生真好。”
何雨柱低下頭，角微微上揚，心裡湧起一陣踏實：老師生病雖然讓他有些擔心，但自己能在老師邊，能傳遞一點心意，這讓他覺得生活雖然充滿瑣碎和意外，但仍然可以過自己的行，把溫暖和關心帶給別人。
學校，是何雨柱聽得最多的詞彙之一。從父母的談裡，他常聽到他們提起學校，提到他們在學校裡認識的人，或者學校裡發生的一些事。他也曾從鄰居家的小孩子口中聽到過學校的故事。那時的他總是覺得學校是一個充滿新奇和冒險的地方，那裡有陌生的同學，有嚴厲的老師，還有看似神秘的課堂。可當自己要真正踏這片未知的天地時，心裡的興和恐懼織在一起，猶如一團麻，糾纏著他的一顆心。
那天早晨，過四合院的窗欞灑進來，照在他的床頭。他迷迷糊糊地睜開眼睛，突然記起了今天是個特殊的日子。母親已經起床了，忙碌地在廚房裡做著早飯，父親在屋裡整理著東西，準備給他帶去學校的必需品。何雨柱不由得張起來，他從床上爬起來，走到窗前，看著院子裡那棵老槐樹，心裡有一種莫名的依。
。來傳裡房廚從音聲的親母”。了急等爸你讓別，服好穿趕，了呆發別，柱雨“
。品用習學的帶要需和排安程課的天今著寫面上，條紙張一著拿裡手，包書的背他著查檢旁一在則親父。條油和漿豆的歡喜最他是，他給遞碗的氣熱滿盛個一著端親母。房廚到走，服好穿速迅，頭點了點柱雨何
。題問個這了出發住不忍是還卻，案答道知他然雖，問聲低柱雨何”？嗎校學去要的真我，媽，爸“
”。界世的面外下一識見去，吧去，分部一的長你是校學“，頭的他了著笑親父”，然當“
。和附旁一在親母”。始開的新個一是也校學，好很也界世的面外，對“
