七七和丈夫其實格不同，像兩條平行線，各自延，卻永不相。
天生寡言，說話時像是從嚨深摳出來的字，輕得幾乎聽不見。人多的時候，總是在角落，肩膀微微扣，彷彿這樣就能把自己摺疊進牆壁裡。害怕被注視，害怕被提問，甚至害怕自己的影子在下顯得太長。的自卑像一層明的，裹住，讓在人群裡呼吸都覺得困難。
丈夫卻像一口銅鑼，一開口就震得人耳發疼。他的聲音總是高八度，帶著不容置疑的稜角。他認定的事，十頭牛也拉不回來，像一塊頑石，砸到哪裡都要留下坑。他不懂為什麼七七總是低著頭，不懂為什麼連點菜都要猶豫半天，不懂為什麼寧願走三條街去人的小店，也不願在熱鬧的商場裡試一件服。
他們吵架時，丈夫的聲音像雷，七七的沉默像雨後的青苔，悄無聲息地鋪滿整個房間。他吼：“你為什麼就不能像別人老婆那樣大聲說話？”張了張，聲音卻卡在嚨裡，變一聲幾乎聽不見的嘆息。他摔門而出，蹲在地板上，手指摳著地毯的絨，眼淚一顆一顆砸在手背，像是要把這些年沒說出口的話都淹死。
可他們也有安靜的時刻。深夜，丈夫鼾聲如雷，七七卻悄悄起，給他掖好被角。記得他胃不好，第二天一早會熬一鍋小米粥，米油浮在表面，像一層溫的。他醒來時，看見桌上的粥，嚨裡滾了滾，最終什麼也沒說，只是呼嚕呼嚕喝了個底朝天。那一刻，七七覺得，也許沉默和喧囂之間，也能有某種笨拙的和解。
他們像兩塊形狀各異的拼圖，一個尖銳，一個凹陷，磕磕地卡在一起，不是天無，卻也無法分離。
七七是那種把“”當燃料的人。阿斗一句“今天風大，你別騎車了，我送你”，就能讓心裡轟的一聲燃起大火，燒得眼眶發熱、指尖發麻。不會說“謝謝”，也學不會撒，只會把這份燙手的激立刻折的東西：下班繞三條街去買阿斗吃的椒鹽排條，排四十分鐘的隊；夜裡蹲在洗盆前，把他那件袖口磨破的工裝襯衫的線頭一挑出來，再好；阿斗一句“最近肩頸酸”，就報了個推拿班，晚上抱著筆記本在廚房對著影片練指法，拿自己鎖骨做實驗，得青一塊紫一塊。
報答得急，也報答得狠，像是要把整顆心掏出來，當場兌現錢。阿斗隨口提過“同事老李的媳婦給他打了一條灰藍混的圍巾，好看”，七七便連夜拆了自己最厚的一件羊開衫——那是攢了三個月工資買的——熬了三個通宵，拆掉重來五次，最後把圍巾織得比老李媳婦那條更寬更長，尾端還用白線鉤出阿斗名字的首字母。圍巾遞過去時，不敢抬頭，只說“順手的”，可手指卻在發抖，生怕阿斗說一句“太老氣”。
。實踏不睡都裡夜，還不債欠像就然不，去回還地倍十加、倍加須必就，好對意願他：激的沒淹把要乎幾、的大巨著摻又裡疼心，疼心是，屈委是不——淚掉就著著，臉的他點點一巾熱拿，後地一了吐醺醺醉他在卻，青烏得磕蓋膝，樓五上扛他把人個一，醉喝酬應斗阿；湯腩牛的時小個五了燉是面裡，杯溫保著抱裡懷，等邊壇花的下樓字寫在蹲就，夜深到班加斗阿是於。去回還趕得，的給借是笑這得覺就七七，髮頭，下一笑衝是要斗阿
。氣勇的”力全盡用“一後最同連，層底最櫃了進塞它把卻轉，”的看好“說，來過接著笑七七。樣一乎幾的掉拆和，灰深，巾圍羊的買場商條一送，歉道斗阿天二第。息利額鉅著欠還卻，零清度額，卡用信的刷被張一像己自得覺然忽——雙的麻蹲、的掉拆、印指的紫青、燈的夜深些那——間瞬的”力用“有所己自起想。心鑽得疼，心掌進勒頭線，球繞圈一圈一，線了拆巾圍藍灰條那把，裡廳客的暗黑在坐後然，桶圾垃了進倒全菜剩的裡箱冰把晚當是只，鬧沒哭沒七七，日生了忘是只斗阿天一有。”了盡用“是也的怕最，人的事用可
。住勒併一也空點那裡心把能就，勒一這像好——更得勒子帶圍把手順，汗的角額了圍拿。濛濛霧得燻房廚把，味角八著混香醬，收牛滷，聲一”嘟咕“鍋鐵大的上臺灶。名點隊排們它給像，排三作碼序順按末菜香、末蒜、油紅把套手次一用又，裡盒膠塑進碼，來出拎房廚從帶海的好泡桶一後最把七七。發得烤頭日被路馬油柏，退沒還氣暑，過剛點四，午下的城南
。了吞浪熱被，口巷過轉經已影背的斗阿，口出沒還音聲可，”回點早“說想七七。星的小小顆像，下一了閃下在，高老得拋他被幣戲遊枚那裡手，”戲遊把兩打市超華南去“句一下丟只，候時的走斗阿
。茄番的頭過顆兩像，膠塑紅，的買上攤地在年去斗阿是罩燈，上把車到掛燈電充盞兩把後最，遍三過點數全勺碗次一、牌碼維二、盒錢零、秤子電把七七。子被層了蓋們它給像，著浮還兒花油，裡湯醬在泡乾豆滷、脖鴨、牛——滷熱是邊右；齊整都櫃冷市超比得碼格一格一，片藕、瓜黃、皮豆、帶海——菜拌涼是邊左：當當滿滿得塞經已車菜，十二點四
。走家往肯不乎似天今，氣運這是只。氣運的斗阿信但，過玩沒。局一送再能還好氣運，三關通能皇拳，圈十三跑能車賽，次一投——午下一玩能幣個一，過說斗阿起想。呆發斑的眼晃得曬被面地著盯，鐘分兩了坐上檻門在，上繫又下解圍把七七。靜沒還口巷，十四點四
。吃樣一也麵拌天明掉不賣，賣就賣能晚今——袋膠塑小進攏末菜香的下剩上板案把手順時起，好拔跟後鞋把腰彎後然，去進吸也燥點那裡腔把要是像，氣口了吸。醒提費欠的商營運條一有只，信微有沒，接未有沒，淨淨乾乾幕螢，來出掏機手把七七。爬面東往始開影樹，西偏太，十五點四
。路泥水上軋地穩穩才下三第，下一了晃，磚碎塊一過滾車下二第，推沒下一第。勁上借能才，去下塌腰把得，斤多百一有足來起加車小皮鐵輛兩。到勾能好剛尖指，輛二第夠去車過繞手右，把車的輛一第住握手左。”吧走“句了說對是像，聲一”呀吱“子，時排並車輛兩。輛二第推來回折又，外巷到推，開鬆剎手的車菜輛一第把。了等再不七七。現出沒是還斗阿，長老得拉子影樹槐的口巷，整點五
——句一說替在像，泡著吐地”噗噗“火小，火關沒鍋滷，著亮還燈的房廚，後。挪向方的市夜往步一步一，頭回沒。炭的熄未熄將顆兩像，暗點有，足不量電，啟開燈紅盞兩把七七。味然孜的攤烤燒壁隔著帶，風有口巷
”。推一推前往子日的們我把去先我，來慢慢你，斗阿“
