七七做生意，憑著“薄利多銷”四個字，把街坊鄰居的心都攏得熨熨帖帖。每天天不亮就蹬著三去批發市場，挑最新鮮的青菜、最活蹦跳的魚蝦，回來在掌大的後廚裡忙得腳不沾地。菜價定得比別家低一，分量卻要多一撮，連蒜瓣兒都剝得白白淨淨，用小紅繩紮一捆兒，隨菜附贈。
送餐上門更是的絕活兒。老城區的巷子窄，七拐八繞像迷宮，可七七蹬著那輛吱呀作響的舊腳踏車，車把上掛個鋁皮飯盒，熱湯麵、紅燒、蔥油餅……一路騎一路吆喝：“張阿婆，您的鹽多醋！”“李大爺，肝尖兒炒點兒！”誰家老太太牙口不好，誰家孩子不吃香菜，全記在小本子上，用紅筆圈了又圈。
後來連隔壁街的學生都追著的車跑，說七七姐的飯盒裡藏著“媽媽的味道”。索把名字寫進招牌——“七七小館”，底下添一行小字：“多跑三百米，便宜三百文”。再後來，外賣平臺找合作，搖頭笑：“我得自己送，看見他們吃第一口，我才踏實。”
就這樣，一口鍋、一輛車、一本賬，七七把生意做了鄰里間的煙火氣。誰家辦喜事，免費添一道糖醋里脊；誰家老人住院，熬了小米粥裝在保溫桶裡，悄悄掛在病房門把上。後來整條街的人都知道：只要聽見“叮鈴鈴”的車鈴響，準是七七來了——送的哪裡是飯，分明是把日子炒得熱騰騰，一勺一勺舀給這城裡的孤寒人。
那天傍晚，收攤比平時早，七七把最後一份青椒蓋飯送給街口值夜的保安，推著空車往回走。剛拐過舊戲院後牆的窄巷，就聽見裡頭傳來“咣噹”一聲悶響，像是鋼筋砸在水泥板上，接著是一陣抑的咳嗽。
七七探頭進去，昏黃路燈下，一個穿工裝的男人正彎腰撿安全帽。那背影寬厚卻微駝，石灰把頭髮染得半白。男人一抬頭，兩人都愣住——
“陳……陳大哥？”
“七七？”
。床河的涸乾像，子口的開裂上口虎見瞥是還七七可，藏後往手右把識意下他。紅暗團兩出曬頭日被骨顴，褶深道幾了多角眼實陳，見不年十
。樣模的歲十五了熬人的頭出十四把，頭饅啃、鋪通住，百三天一，土凝混澆、筋鋼綁，州廣到幹頭包從，下南鄉同跟蓋鋪了捲脆乾他，門堵天天主債。萬多十三差仍，上墊都費學學大的攢兒給連，車了賣、市門了賣他。垮拖款程工尾爛筆一被前年三，子鋪材建的開年當哥大陳來原
”。閨看家回就，月倆幹再“，白外格得顯裡暮在齒牙，笑咧實陳”。了清還快賬，啥沒“
。”平得基，樣一磚碼跟意生做“說，齊齊整整得碼磚瓷的箱把總他起想；地工去救哥大陳，攆管城被攤擺己自年當起想。樹老截一到像，繭的糲些那到，掉拍土灰的心掌他把手只，話接沒七七
”。鐘分十我等你，哥大陳“
：去過遞，刺磨了磨，開掰子筷次一把。蛋心溏隻兩臥面上，飯瓜南的綿得燜是層一，腩牛蔔蘿的氣熱冒還是層一——盒餐鋼鏽不層兩著提裡手，時來回再。了跑轉七七
”。筋鋼扛氣力有才天明，了飽吃。吃先“
：袋口上他進塞利便的碼號話電了寫張一把，了末。圈兩了纏布紗用再，藥噴口虎他給來下蹲，藥白南雲管一出裡兜從又七七。嚥虎吞狼口巷在蹲，辭推沒，了結實陳
”。欠不拖不，結日錢工，心放我地工幹你。的料材管個缺，兒活的堂食小個了接區新在我“
”？了砸做意生怕不你，七七“：問子嗓著啞他，晌半了過。的別是還汗是知不，臉把了抹頭低，住停然忽的飯嚼實陳，味鏽鐵的地工遠著捲風夜
”。過來新重們咱——’銷多利薄‘你教我在現，’平得基‘我教你年當“，笑他衝，好扣盒餐空把七七”？麼什怕“
