張瀾的爸這一個多月，編筐的手藝是越來越好了。他編的竹籃、竹簍、竹筐，結實耐用，拿到市場上很快就賣。他還編了好多小——兔子、狐狸、小鳥，活靈活現的，孩子們喜歡，大人們也喜歡，供不應求。可他的手在，心卻一直懸著。那個瘦高個的男人，每天下午三點準時出門，去街角的公用電話亭，打完電話就往巷子裡送紙條。他盯了快兩個月了，清了那個人的路線、時間、接頭的人。接頭的人穿工程師的工裝，脖子上有朵金的小花刺青，他看得很清楚。
他每次盯梢都小心翼翼的，不敢跟太近，不敢看太久，怕被發現。他一個糟老頭子，編了一輩子竹筐，打了一輩子傢俱，從沒幹過這種事，心裡慌得很。但他覺得這事不對，基金會里都是醃菜、織布、做糕點、做布藝的普通人，有什麼值得他們這樣費心思？他不敢跟別人說，怕打草驚蛇，也怕連累別人。他只能等，等南嘉來。
南嘉一般每週來基金會一兩次，看看賬目，問問況。那天下午，剛進院子，張瀾的爸就從手藝室裡出來了，手裡拿著一個編了一半的竹籃，走到面前，說：“南嘉，你看看這個籃子，底兒打得結實不？”南嘉接過來，翻過來看了看，點點頭：“結實。叔手藝真好。”張瀾的爸笑了笑，低聲音，眼睛往四周掃了一圈，確認沒人注意他們，才說：“南嘉，我跟你說個事。你跟我來。”他轉往手藝室後面的倉庫走，南嘉跟在他後面。倉庫裡堆著竹條、木料、罈罈罐罐，線暗，氣味悶。張瀾的爸把門關上，靠在門板上，深吸一口氣，開口了。
“那個瘦高個，姓孫的，每天下午三點出門，去街角電話亭打電話，打完就往巷子裡送紙條。接頭的人穿工程師的服，脖子上有朵金的小花刺青，藏在領下面，我就是恰巧看到的。”他說話的聲音很低，語速很快，像是憋了好久終於說出來了。南嘉聽了，沒有說話，從隨帶的包裡拿出幾張卡片，遞給他。張瀾的爸接過來一看，卡片上印著各種圖案，有花、有鳥、有云、有幾何圖形。他翻到第三張，手頓住了——那是一朵金的花，和他看到的那個刺青一模一樣，只是卡片上的更大、更清晰。他看著那朵花，又看了看南嘉，南嘉點了點頭。他把卡片還給，心裡像打翻了五味瓶。
“這個事我知道了。你別管了，當不知道。後面會有危險的。”南嘉的聲音不大，但每個字都很重。張瀾的爸看著，了，想說什麼，又咽了回去，最後只點了點頭。南嘉把卡片收回包裡，轉開啟門，走了出去。張瀾的爸站在倉庫裡，手裡還攥著那個編了一半的竹籃，站了很久。從窗戶照進來，細細的一縷，照在他花白的頭髮上，照在他糙的手指上。他低下頭，看著手裡的籃子，籃底已經打好了，嚴合，結實得很。他輕輕嘆了口氣，把籃子放下，拍了拍手上的竹屑，開啟門，走了出去。有些刺眼，他眯著眼，往那個方向看了一眼，轉回，走向手藝室。他坐在小板凳上，拿起竹條，繼續編籃子。手在，心卻一直在想那朵金的花。他活了七十多年，見過形形的人，從沒見過這樣的花。不是花，是記號。是那些人的記號。他低下頭，一一編著竹條，編得很慢，像是在用編筐的手藝把這些煩心事一點一點下去。編好了，他端詳了一下，又拆了重編。不行，心不靜，編出來的東西也不結實。
傍晚，張瀾的爸去食堂吃飯，端著碗坐在角落裡。那個瘦高個的男人也來了，還是低著頭，吃得很快，三兩下完一碗，起走了。張瀾的爸看著他走出食堂，低下頭，繼續喝粥。粥是稠的，熬了很久，米粒都開花了。他喝得很慢，一口一口，像是在數日子。他不打算再盯了。南嘉說了，當不知道。他一個糟老頭子，編了一輩子竹筐，打了一輩子傢俱，這些事，不該他管。可他還是忍不住往那個方向看了一眼，那個人已經走遠了，影子消失在暮裡。張瀾的爸把最後一口粥喝完，放下碗，站起來，慢慢走回手藝室。燈還亮著，他坐在小板凳上，拿起竹條，繼續編籃子。夜深了，月亮升起來，照在院子裡，照在那棵老槐樹上，也照在他花白的頭髮上。他編完最後一個籃子，站起來，捶了捶腰，關了燈，慢慢走回宿舍。張瀾的媽還沒睡，坐在床邊，手裡拿著針線，在補一件舊服。看到他進來，抬頭看了他一眼，問：“今天怎麼回來這麼晚？”張瀾的爸沒有回答，了鞋，躺到床上，面朝牆壁。張瀾的媽看著他的背影，沒有再問，低下頭繼續補服。燈滅了。月從窗戶照進來，落在地板上，細細的一條。張瀾的爸睜著眼睛，看著那道，腦子裡全是那朵金的花。他閉上眼睛，翻了個，把被子拉過來，矇住了頭。睡不著。心裡像了一塊石頭，沉甸甸的。
