浴室的門開了，熱氣湧出來，米雪兒穿著那件淺灰的睡，頭髮用巾包著，赤腳踩在地毯上，走到梳妝檯前坐下。梳妝檯上擺著那些瓶瓶罐罐，玻璃的、瓷的，大大小小，著手寫的標籤，字跡工整，是小九的筆跡。按順序拿起第一瓶，倒了一點在手心裡，輕輕拍在臉上，作很輕很慢，像怕弄疼自己。從鏡子裡看到小九從浴室出來了，穿著白的浴袍，頭髮還溼著，水珠順著髮梢滴在肩上，洇開一小片深的印記。他一邊用巾頭髮，一邊走過來，在後站定。米雪兒的手頓了一下，從鏡子裡看著他。他頭髮溼漉漉的，臉被熱氣蒸得微微發紅，眼睛很亮。
“我來。”小九把巾搭在椅背上，從手裡拿過那瓶護品，倒了一點在自己手心裡，雙手合十了一下，然後輕輕按在臉上。他的手指很暖，指腹，力道不輕不重，從的額頭開始，慢慢移到臉頰，再到下，再到脖子。米雪兒的臉從脖子一直紅到耳，耳垂紅得幾乎明。手想拿回那瓶護品，聲音很輕，帶著一點：“我自己來。”小九沒有鬆手，另一隻手繞過的肩膀，從手裡拿過那瓶東西放在梳妝檯上，聲音很低，帶著剛洗完澡的水汽：“老公來幫你。”
米雪兒的手指攥著睡的膝蓋，指節泛白。小九的手指在臉上移，從額頭到眉心，從眉心到鼻樑，從鼻樑到鼻尖，從鼻尖到人中，從人中到下。他的作很慢，像在畫一幅很細的畫。塗完面霜，他沒有把手拿開，手指從下到，指腹輕輕按在的下上，的很，微微張著，能看到裡面白白的牙齒。小九看著那兩片，看了幾秒，然後低下頭吻住了。不是蜻蜓點水的那種，是深的，滾燙的，帶著年人不管不顧的熾烈。米雪兒的腦子裡一片空白，手不知道往哪放，先是攥著自己的膝蓋，然後慢慢鬆開，攥住了他的浴袍袖子，攥得很。
小九的手從臉上到的腰側，輕輕一託，米雪兒整個人了，不是沒有力氣，是那種從骨頭裡往外的覺。站不住了，往後仰，小九的手收，把撈回來，一邊吻著，一邊抱起，轉往床邊走。米雪兒摟著他的脖子，臉埋在他頸窩裡，睫著，像蝴蝶扇翅膀。床就在幾步遠的地方，被子已經掀開了，枕頭並排擺著，兩個，一個他的，一個的。他把米雪兒放在床上，自己上去，床墊輕輕彈了一下。
小九的手指進的頭髮裡，的頭髮已經幹了，很，很，像綢。他吻著的額頭、眉心、鼻樑、鼻尖、、下、脖子。米雪兒的手攥著床單，指節泛白，後來慢慢鬆開了，摟住了他的背。小九的著的耳朵，聲音很低很低，像風從很遠的地方吹過來：“夫妻不激烈，那就是假夫妻。”米雪兒沒有說話，只是把他摟得更了一些，指甲陷進他背部的裡，留下幾道淺淺的紅痕。窗簾沒有拉嚴，月從隙進來，細細的一線，落在地毯上，落在床腳，落在在外面的腳背上。的腳趾蜷了一下，又慢慢舒展開。
小九的手索著的後背，隔著薄薄的睡能覺到的溫，比平時高一些，燙燙的，像剛出爐的麵包。他把臉埋在頸窩裡，聞到上淡淡的香味，是那套護品的味道，花果調的，和他上的一樣，兩個人用同一套護品，聞起來像是一個人。他忽然覺得漢斯爺爺說得對，他這個人佔有慾很強，連味道都要讓和自己一樣。他笑了，笑聲悶在頸窩裡，像遠打雷。米雪兒覺到他的笑，在他懷裡了，輕聲問他笑什麼，他沒有回答，把抱得更了一些。
夜深了。花園裡的噴泉還在流，水聲約約的，像有人在遠唱歌。鴿舍裡的鴿子偶爾咕咕一聲，翻個又睡了。月從窗戶移走了，房間裡暗下來，只有床頭櫃上那盞小燈還亮著，橘黃的，很暗，只能照亮一小片地方。米雪兒睡著了，睫不再了，呼吸很輕很勻，像一隻累極了的小貓。小九側躺著，一手撐著腦袋，看著。看了很久，出手，用食指輕輕描摹的眉形，從眉頭到眉尾，的眉彎彎的，像月牙。他想起第一次在飛機上見到的時候，推著餐車走過來，彎腰問他需要什麼，眉也是彎彎的，像月牙。
他收回手，把額前的碎髮撥開，低下頭，在眉心輕輕親了一下，很輕，像蝴蝶落在花瓣上。然後他把被子拉上來，蓋住的肩膀，自己躺下來，面朝著。他閉上眼睛，角彎著，不是那種大笑的彎，是那種很輕很淡的彎，像風拂過水麵。他想著，明天還要早起給做小籠包，花瓣形狀的，桃花、玫瑰、雛，每樣幾朵，放在一個籠屜裡，像個小花園。肯定喜歡。他翻了個，把手臂過去，搭在腰上。沒有醒，只是往他懷裡靠了靠，找到一個舒服的姿勢，又沉沉睡去。小九也睡了，角還彎著。
