小三坐在餐桌邊，面前是一盤意麵，拌著番茄醬，叉子在他手裡轉了兩下，捲起一小團麵條送進裡，慢慢嚼著。從落地窗照進來，落在他白的襯衫領口上，襯得他整個人乾淨得像剛從畫裡走出來。旁邊的人都在吃早飯，沒人注意到他抬起了眼皮，看了斜對面正在給小九倒牛的米雪兒一眼，目很淡，像無意間掃過。然後他垂下眼，又捲了一團意麵。
他用狐語開口了。聲音很輕，像風吹過竹林，音節短促，在間滾，那是隻有狐狸才能聽懂的語言。餐桌上的其他人只聽到一串意義不明的呢喃，像遠山澗的水聲。小九正在夾一個小籠包，花瓣形狀的，桃花那籠，筷子剛夾住包子的褶子，聽到小三的話，手頓住了。包子懸在半空，冒著熱氣。他的耳朵以眼可見的速度紅了，從耳垂到耳尖，紅得像要滴。
小三繼續說，語速不不慢，像在陳述一個與他無關的事實，又叉起一塊煎蛋送進裡，嚼完嚥下去，才落下最後一個音節。
小九的臉也紅了。他把那個小籠包放進自己碗裡，沒有吃，低著頭，用筷子著包子的皮，破了，湯流出來，淌在碗底。他的了幾下，用狐語回了幾個音節，聲音很低，低到像是隻說給自己聽的。大意是“我知道了”。
小三點了點頭，端起咖啡杯喝了一口，然後又用狐語說了一句：“還有，晚上你下個屏障。一晚上都是你們的聲音，隔壁都聽到了。不是人話，是那種聲音，人家一聽就知道在幹什麼。”小九手裡的筷子掉了，一雙掉在桌上，一雙掉在地上。旁邊的人聽到靜看過來，他趕彎腰去撿筷子，把臉藏到桌面下面。
米雪兒正在喝粥，不知道發生了什麼，低頭問小九怎麼了，他的聲音從桌下傳上來悶悶的，說沒事，筷子掉了。他直起，臉還是紅的，換了雙乾淨筷子，夾起那個被他破的小籠包，一口塞進裡，嚼著嚼著差點噎住。米雪兒給他倒了一杯水推過來，他端起來喝了一大口。小三已經移開目看向窗外，表淡淡的，像什麼都沒發生過。但小九知道，三哥什麼都聽見了，不是故意聽的，是狐狸的耳朵太好。那種聲音隔著牆也能傳過來，像水滲過沙土，無孔不。他之前沒想過這個問題，現在想想，簡直想找個地鑽進去。
金武從洗手間回來了，不知道發生了什麼，看到小九臉紅紅的，問他是不是發燒了。小九說沒有，金武又看了看小三，小三在喝咖啡，表正常，金武撓撓頭不再問了。小九低頭喝粥，一口接一口，粥很燙他也顧不上，只想把頭埋進碗裡。米雪兒在旁邊小聲說慢點喝，他“嗯”了一聲，放慢了速度，但臉還是紅的。他想，晚上得記得下屏障，不能讓三哥再聽到了，還有隔壁的金武，還有走廊那邊的會長、副會長、四大家族的人，都不能讓他們聽到。他又想起小三說的“節制點”，心想知道了，節制點，一定節制點。他夾起一個小籠包塞進裡，嚼著嚼著忽然覺得沒有之前做的好吃了，是因為心不好，不是因為包子不好。其實包子還是好吃的，只是他現在嘗不出味道。
早餐快結束了。金武在喝粥，金建業在吃麵包，會長在喝茶，副會長在和外部的人說話。四大家族的人各吃各的，偶爾低聲談幾句。沒人注意到小九的紅臉，沒人注意到小三角那一若有若無的弧度，像風拂過水麵。
。了走，位原回推子椅把，來起站他。好就了道知兒九，了說都的說該，想他。靜平的貫一了復恢表，了失消度弧的無若有若那角他。走上地草在子鴿，的碎碎著閃下在泉噴的裡園花，外窗著看他。響聲何任出發有沒底杯，上桌在放輕輕子杯把，口一後最了完喝，杯啡咖起端三小。了上關門的房廚”。障屏下就上晚天今“：見聽能狸狐有只到輕，輕很音聲，句一了說語狐用，頭回有沒他。下一了停時口門房廚到走，碟碗的過用己自走端，來起站他。了巾餐用，子筷下放，完吃包籠小個一後最把九小
”。期後在。定不說也藥下人別一萬，了吃別就吃好不的供提會委組“，些了低音聲，頓了頓，眼一家大了看頭抬他”。吧吃去，子袋個一拿人一，些這包麵、腸香了備準我。了吃別就吃好不午中“：事的常平很件一代在是像，慢不不速語，說邊一拿邊一他。量份的餐一是好剛，小大掌，的封紙錫，油黃的盒小有還；細勻均孔氣到看能面切，籽花葵和麥燕了撒皮表，包歐是，的邦邦種那利大義是不，包麵；齊齊整整得碼一一，著包紙油用，腸香——西東的樣一樣一出拿面裡從，開解繩，邊桌餐在放袋布把他。西東多了裝知不，的囊囊鼓鼓，口著繫繩，的白米，袋布大個一著拎裡手，候時的來出房廚從九小
。貝寶麼什著抱是像，裡懷在抱，好繫口子袋把他。繩麻著扎，著裹紙油用，乾包小一有還，油黃盒小兩、包麵個兩、腸香三著裝面裡，眼一了看啟開候時的子袋起拿他，拿個一後最武金。讓推要需不也，氣客要需不，個一了備準人個每給的真是就”個一拿人一“說九小道知們他為因，讓推人有沒也，氣客人有沒。個一接個一，面後在跟的家徐，著跟也的家歐。子袋個一了拿去過走，來起站先人輕年的家文，看了看相互人的族家大四。麼什說沒，頭點了點，上包麵和腸香些那到移後然，下一了停上臉九小在目的面後片鏡眼，杯茶下放長會。了完喝粥的裡勺把，沫唾口了嚥，包紙油些那上桌著看他。淌下往沿勺著順粥，邊在停子勺，粥喝在正武金。瞬一了靜安裡廳餐
。掛一那的來下取上樑房從爺爺時年過候時小像，味燻煙有，的鹹，的真是，的酪了加種那是不，是至，道味的鄉家近接更麵意比但，餐中是不腸香。餐中念想是還胃，了久吃餐西些那但，餐就外在慣習更的團棋圍比們他，子袋拿在也人的部外。流暗的下面河天冬像，西東的沉更也重更激比是，激是不。西東種一同了到看裡眼方對從都但，話說有沒都，眼一了視對人兩，著站肩並業建金和，來過走國建金。子袋個一著拎也裡手己自，麼什說有沒，作的子兒著看，邊旁在站業建金
。的姐姐聽他。一萬怕就萬一怕不，過說姐姐。一萬個這賭算打不他？呢一萬但。子膽的大麼那沒們他，手選名多千一，家國個多百一是可那。腳手裡食的會委組在會不也狂猖麼怎再人的盟花，心多己自是只許也，的麼什藥下，了重太會不會話些那著想他。面背的白起翻吹一風，的綠銀綠銀，上子葉的樹欖橄在照，走上地草在子鴿，流在還泉噴的裡園花。外窗著看上背椅在靠他。口一了喝牛的了涼經已杯那己自起端，來下坐後然，角桌在放，好繫口袋布把九小。直很得背但，些一慢時平比伐步，了走子袋著拎長會。麼什說有沒，頭點了點，長會著看頭起抬九小”。的對是點心小“：說，兒會一他了看長會。裡袋布進放，捆小紮繩麻把，好疊紙油把，西東的下剩上桌拾收在正九小。九小著看，袋布著拎裡手，邊桌餐在站他，走個一後最長會
。腸香那吃續繼，著靠他讓，有沒兒雪米。太曬是，覺睡是不，睛眼上閉，上肩在靠頭把他。子毯薄層一了蓋像上在照，的洋洋暖，好真太的午中得覺然忽，子樣的西東吃著看九小。明乎幾得照睫的把，上臉在落。著嚼慢慢，口小一了咬，腸香過接兒雪米。給遞，紙油開剝，腸香一出拿，開拆，子袋過拿裡手從，了笑九小。吃得不捨我，的我給他說兒雪米。吃不麼怎問，著看九小。上蓋膝在放，啟開沒，子袋個一著拿裡手。下坐邊旁他在，來過走兒雪米
