下午的賽場，空氣像是被走了一層，連呼吸都帶著重量。觀眾席上坐滿了人，各國代表團的旗幟在頭頂輕輕晃，紅的、藍的、白的、綠的，像一片無聲的海。金武坐在第一排，手裡攥著秩序冊，攥得很，紙頁的邊緣被他出了褶皺。他旁邊的位置空著，金建業還沒來，金建國也沒來，他們坐在後排，把前面的位置讓給年輕人。金武沒有回頭看，他不敢回頭，怕一回頭就看到那些人的表，那些把希在這一局上的、沉默的、信任的表。他只盯著賽場口，等著那兩個人出來。
小三出場的時候，幾乎沒有什麼聲響。他走路的步子不快不慢，皮鞋踩在地板上，嗒嗒的，不輕不重。他的西裝是深藏青的，和代表團所有人一樣，但他的領帶系得不像金武那樣一不苟，領帶結比平時低了半寸，襯衫的第一粒釦子沒有系，出鎖骨下面一小片皮。他的頭髮沒有用髮膠，額前的碎髮垂下來，幾乎遮住了眉。他看起來像是剛從午睡中被醒的，還沒完全睜開眼睛。金武看到他這副樣子，心裡咯噔一下，他知道三哥就是這樣，越是重要的比賽，他越是這副懶洋洋的、提不起勁的樣子，不是輕敵，是他的習慣，像猛捕食前總要伏低，把自己一團，讓人看不出深淺。但對手不知道。對手只會看到這個年輕人沒睡醒，領帶沒繫好，頭髮沒梳整齊，走路的步子像在散步，不是來比賽的，是來逛公園的。
韓國選手樸正煥從另一側口進來了。他穿著深灰的西裝，白襯衫，領帶是酒紅的，上面有細小的金條紋。他的頭髮梳得一不苟，髮膠在燈下反著，皮鞋鋥亮，能照見人影。他的步子很穩，每一步都踩在同一條直線上，像在走正步。他在世界排名第十，不是靠運氣，是靠幾百盤棋、幾千個小時的訓練、幾萬次覆盤堆出來的。他沒有看小三，他在看自己面前的棋盤，像將軍在戰前最後一次審視地圖。小三也沒有看他，小三在看窗外。窗外有一棵梧桐樹，葉子已經黃了大半，從樹葉間下來，碎碎的，落在地面上，像一地碎金。小三看著那些碎金，表淡淡的，像是在想什麼，又像是什麼都沒想。
猜先的結果，小三執白，樸正煥執黑。樸正煥拈起黑子落下，啪的一聲，清脆，利落，像刀出鞘。他的棋風和他的外表一樣，嚴謹、準、不留餘地，每一步都經過確計算，誤差不超過半目。小三拈起白子，手指捻著棋子轉了一下，像是在玩，然後隨意地落在棋盤上。那步棋落在一個不偏不倚的位置，不佔角，不守邊，不進攻，不防守，只是在那裡，像一個人站在十字路口，不知道該往哪走，就先站在那裡。觀眾席上有人小聲議論，樸正煥的角了一下，不是笑，是一種“果然如此”的微表。他以為小三不過如此。
文毅的棋局在另一側。他的對手是德國選手，弗裡茨·穆勒，世界排名第十五，三十多歲，禿頂，戴著一副金邊眼鏡，下棋時喜歡咬鋼筆帽，咬得筆帽上全是牙印。文毅坐在他對面，十八歲，圓臉，眼睛大而圓，睫很長，皮白得幾乎明，是天然的紅，看起來像一個乖巧的高中生，剛放學還沒來得及回家就趕來賽場了。穆勒看著他，眼神里帶著一不易察覺的輕慢，不是故意的，是下意識的，就像大人看小孩，總覺得他還沒長大，還沒學會走路，還沒資格和自己站在同一條跑道上。
文毅落子的姿勢很規矩，手不抖，眼不眨，每一步都像是在棋譜上臨摹，沒有自己的東西，沒有自己的靈魂。穆勒的棋風兇悍，喜歡進攻，喜歡把對手到牆角然後一刀斃命。他面對文毅這樣一個看起來毫無攻擊的對手，更加肆無忌憚，黑子像水一樣湧過來，一波接一波，想把白子的防線沖垮。文毅像一塊海綿，水湧過來他就吸收，水退下去他就恢復原狀，不反擊，不抵抗，只是存在。
小三的棋局進了中盤。樸正煥的棋像一臺的機，每一個零件都在它該在的位置上，運轉得無懈可擊。小三的白子散落各，像被風吹散的公英，看不出方向，看不出目的。樸正煥的角又了一下，這次幅度比上次大了一些。他覺得自己已經看了對手的水平，不高，不低，平庸，不值得他花太多力。他開始把注意力轉移到下一的可能對手上。就在這時候，小三落了一顆子，落在一個所有人都沒想到的位置。不是角，不是邊，不是中腹，是介於這些之間的一個點，像是數學上的無理數，無法歸類，無法解釋。樸正煥低頭看著那顆白子，看了很久，他的手指在棋盒上停了一下，拈起一顆黑子，又放下了，又拈起，又放下了。他找不到合適的落點，那顆白子像一針，不是紮在棋盤上，是紮在他的思路上。他的思路斷了。黑子的攻勢停滯了。
小三拈起白子落下，又是一顆，落在上一顆的旁邊，兩顆白子像一對眼睛，冷冷地看著樸正煥的黑子。樸正煥的額頭開始冒汗，不是熱的，室溫只有二十度，他出汗是因為他的機停擺了，零件散了一地，他不知道該先撿哪個。小三的白子一顆一顆落下，不急不慢，像在繡花，每一針都不深不淺，正好紮在樸正煥的黑子的位上，不致命，但讓你不了。樸正煥的手開始抖了，不是明顯的抖，是指尖微、只有他自己能覺到的抖。他拈起黑子落了一步，那步棋不在他的計劃裡，是他臨時想出來的，倉促的，糙的，不像他下出來的棋。小三幾乎沒有等，白子落下，堵住了那步棋唯一的出路。
。刻一那的擊一堪不手對為以他在輸，盤中在輸是，刻一後最在輸有沒子黑的煥正樸。勝盤中是，勝險是不，了贏三小，局終。來出看沒，拙眼他是只，線條一是就始開一從們它，的落散是不就來從子白的落散些那，了白明然忽他。著圍是只，不，圍周子黑的他在盤，蛇條一像，線曲是，線直是不，線條一了連們它，了的落散是再不們它，子白的落散些那著看，盤棋著看他。有沒他，上邊盤棋在滴，來下樑鼻著順珠汗的上頭額的煥正樸
。樣一時來進和，的嗒嗒，上板地在踩鞋皮，場賽出走地慢不不後然，水口一了喝杯水起拿，好繫子釦把他。刀的鞘了出剛把一像，了人的醒睡沒像不來起看刻此他但，寸半了低時平比是還結帶領，好不得系是還帶領那。帶領下一了理整，位原回推子椅把，來起站三小著看，上不合，著張的他。撿有沒他，上地在掉冊序秩，了開鬆手的武金，上席眾觀
。灰的面上掉拍，冊序秩起撿腰彎他。遠多有還峰頂的正真離己自道知是，輕自是不。提一值不本害厲點那的己自得覺，棋下哥三看在現，害厲很己自得覺時那他。覺的路出到找中境絕從種那起想，穩麼多是手時下落子黑顆那起想，棋盤那的己自上早起想然忽，影背個那著看武金
