文毅的棋局結束了。他贏了。不是中盤勝，不是險勝，是那種讓對方無可下的、沒有爭議的、讓對方輸得心服口服的勝利。穆勒坐在椅子上沒有，鋼筆帽還咬在裡，筆帽上的牙印又多了幾個。他盯著棋盤，看著那些白子，它們安安靜靜地躺在那裡，不張揚，不跋扈，只是躺在那裡，像春天的雪，化了就沒了，但你記得它下過。文毅站起來，把椅子推回原位。他的臉紅撲撲的，像是剛跑完步，看起來還是那個乖巧的高中生，放學還沒來得及回家。但他的眼睛裡有一點不一樣的，不是贏了比賽的，是更深更沉的，像井水，看不到底。
觀眾席上，金武看著文毅從賽場走出來，文毅經過他邊時衝他笑了一下，出一顆小虎牙。金武也笑了一下，心想這孩子看起來這麼乖，下棋怎麼這麼狠？他想起小三說過的話：下棋不是看臉，是看棋。
他把秩序冊翻到明天的那一頁，上面還有好幾個名字，他一個都不認識，但他知道那些人都不好對付。他合上秩序冊站起來，跟著人流往外走。夕從窗戶照進來，落在地板上，落在那些離開的背影上。金武走得很慢，他在想今天下午的棋局。三哥的棋像水，你看著它在那裡，手去抓就從指走了。文毅的棋像棉花，一拳打過去，力氣被卸掉了，你疼，他不疼。他忽然覺得，自己還有很多東西要學，不是學棋，是學怎麼贏。贏不只是把對手的棋圍死，是讓對手自己認輸，是讓他看著棋盤不知道自己輸在哪裡，只知道輸了。這種贏法，比圍死更難。三哥會，文毅也會。他也要學會。他加快腳步，走進夕裡。
山田本一坐在棋盤前，脊背得筆直，像一棵竹子。他不過二十出頭，眉目清秀，皮白淨，手指修長，拈棋子的姿態優雅得像在彈鋼琴，可他的棋不優雅。他的棋是刀，是那種沒有刀鞘的、隨時可以出鞘的、見封的刀。
這已經是他的第四場比賽了。前三場，他都是中盤勝。對手一個德國的、一個西的、一個印度的，無一不是各國的好手。他們在國贏過無數場比賽，拿過無數個獎盃，可在山田本一面前，他們的棋像是紙糊的，一捅就破。不是他們弱，是山田太強。他的棋快，快到對手來不及反應，不是落子快，是思路快，別人還在想這一步，他已經想好了後面五步，別人在想後面五步，他已經想好了整盤棋的結局。
今天的對手是蘇聯的伊萬諾夫，三十多歲，壯得像一頭熊。他坐在山田對面，兩個人形鮮明的對比，一個像竹子，一個像橡樹。伊萬諾夫的棋風和他的外表一樣，強，直接，不拐彎抹角，像坦克一樣碾過去。可坦克遇到竹子，不是碾過去，是陷進去。山田的棋像竹，在地下盤錯，看不見，但每一步都踩在上面。伊萬諾夫的進攻一次次被化解，不是被擋住，是被繞過去，他的坦克開進了竹林，找不到路，退不出去，卡在那裡。山田拈起白子輕輕落下，啪的一聲，很輕，像竹葉落在雪地上。伊萬諾夫盯著棋盤，手裡攥著黑子，指節泛白。他知道自己輸了，不是剛知道的，是從中盤就知道的。他不甘心，他把黑子落下，垂死掙扎。山田幾乎沒有等，白子落下，封住了最後一條路。伊萬諾夫把黑子放回棋盒，靠在椅背上，看著天花板。天花板是白的，有幾盞日燈，其中一盞有些閃爍。他盯著那盞燈看了很久，然後站起來，把椅子推回原位，走了。他沒有說“你贏了”，也沒有說“好棋”，什麼也沒說就走了。他的背影在燈下顯得有些佝僂，不是駝背，是累，像扛了很久的重擔終於放下了。
山田沒有看他，在收棋子。一顆一顆，白子收進白棋盒，黑子收進黑棋盒，作不急不慢，像在完一件例行公事。收完他站起來，把椅子推好，拿起水杯喝了一口水，然後走出賽場。他走路的步子很輕，像貓，落地無聲，經過觀眾席時，他微微側頭，看了華方代表團的方向一眼。那一眼很快，快到幾乎沒人注意到。但金武注意到了，他看到山田的目從他們這邊掃過，像刀刃劃過水面。金武的後背一涼，那一眼不是好奇，不是打量，是評估。山田在評估他們。
金武低下頭，假裝在翻秩序冊。秩序冊上，山田本一的名字後面寫著段位、戰績、過往榮譽。金武看著那些數字，每一個都比他的漂亮。他合上秩序冊，把它放在膝蓋上，手指在封面上輕輕敲了兩下。他想起小三說過的話，棋是下的，不是比的，不是比過去，不是比段位，是比今天，比現在，比這一盤。金武抬起頭，山田的背影已經消失在走廊盡頭了。他深吸一口氣，又緩緩吐出來。不怕，不怕。
。水斷不砍也，利鋒再刀，水是棋的哥三，刀是棋的田山。子白的轉逆棋盤整讓顆一下落，候時的到不想意最手對在後然，醒睡沒像，前盤棋在坐地洋洋懶他過見，棋下哥三過見他為因是許也，定肯麼這得說麼什為己自道知不他。能說，兒會一了默沉，向方的失消田山，頭盡廊走著看武金？嗎他贏能哥三，問又人輕年的家文。強說頭點點武金？吧強很人個那，問人輕年的家文。裡胃到涼路一嚨從，的涼是，口一了喝來過接武金。武金給遞杯一，水杯兩著端裡手，下坐邊旁武金在，來過走人輕年的家文
。廊走進走，頭回轉他。蕉芭打雨急像，的啪啪音聲的下落子棋，殺廝在還，人有還面裡，場賽眼一了看頭回他，口門到走。走外往水的完喝沒杯那著端，下腋在夾冊序秩把，來起站武金。難更會也哥三，難更會一本田山，難都人有所是，難人個一他是不。難更會天明，道知他。道知不他些有，道知他些有，字名多很有還面上，頁一那的天明到翻冊序秩把他。了走直徑，做沒都麼什的有，頭下一點是只的有，手揮他衝的有，來出裡場賽從孔面的悉個個一著看，裡那在坐武金。臉的們他到看人何任讓想不，廊走過走步快，頭著低是只，表有沒上臉，來出走人的輸。笑的鬆放後之點極到累種那是，笑著帶上臉，來出走人的贏。著膠在還的有，輸的有，贏的有。殺廝在還們他，的家金、的家徐、的家歐、的家文，手棋方華他其有還裡場賽
。頭盡有沒，淌流間之暗與在，流河的黑條一像，長很得拉子影的他。裡影在走武金，上板地在落，來進照戶窗從夕
