最後一場圍賽結束時，天已經暗了。賽場裡的大燈還亮著，照在那些空的棋盤上，黑白子收進了棋盒，棋盤上只剩縱橫的線條，像一張張等待書寫的紙。工作人員在收拾東西，把桌椅擺正，把水杯收走，把秩序冊摞一摞。沒有人說話，只有椅子拖的聲響和腳步聲。
華方圍十二個。金武在秩序冊上把那十二個名字一個一個圈出來，圈到自己的名字時，筆尖停了一下。他的名字旁邊沒有星號，沒有備註，只是一個普通的名字，和其他十一個人排在一起。他看了幾秒，把秩序冊合上。日本圍十個，韓國十二個，其他國家也各有一些，零零總總加起來，決賽圈還有四十多人。金武看著那些數字，在心裡默默算了一下，華方十二個，不算最多，也不算，剛好在中間，不上不下，不前不後。他把秩序冊塞進包裡。
代表團的人在走廊裡集合，沒有人高聲說話，也沒有人垂頭喪氣。贏了的人臉上帶著笑，是那種累到極點之後放鬆的笑；輸了的人臉上沒有表，只是安靜地站在那裡，等車來。金建業站在人群前面，手裡沒有拿秩序冊，只是站著，像一棵老樹，紮在地下，風吹不。金建國站在他旁邊，兩個人沒有說話，但誰都能看出他們肩膀上的擔子輕了一些。圍十二個，不算最好，但也不差，後天的決賽，還有仗要打。
小三站在人群最後面，靠著牆，手裡端著一杯水，沒有喝，只是端著。他的目落在遠，那裡有一盞路燈，橘黃的，照著一棵梧桐樹，葉子落了大半，禿禿的枝丫向夜空。他看了很久，然後把水喝完，把紙杯扁，扔進垃圾桶。
大車來了，車門開啟，大家魚貫而上。金武坐在靠窗的位置，把窗戶開了一條，夜風進來，涼颼颼的，吹在臉上很舒服。他看著窗外的街道，路燈一盞一盞往後退，像一條流的河。路邊有人在散步，有人牽著狗，有手牽手走著，有老人坐在長椅上看報紙。他們不知道這裡有一車人剛打完一場仗，不知道有人贏了，有人輸了，有人還在想剛才那步棋該怎麼下。他們只是走著，坐著，牽著狗，看著報紙。金武把目收回來，看著車窗上映出的自己的臉，臉有點浮腫，眼睛下面有青黑的影子，是這幾天沒睡好。他對著車窗笑了一下，窗戶裡的那個人也對他笑了一下。
會長坐在前面，閉著眼睛，像是在打盹。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷著，像抓著什麼東西。也許他抓著的是一個算盤，在心裡噼裡啪啦地打著，算著十二個人的排兵佈陣，算著後天的對手，算著每一步棋的風險和勝率。他的手指了一下，又不了。副會長坐在他旁邊，手裡拿著一份名單，藉著車廂裡昏暗的燈看著。名單上麻麻寫著名字、段位、戰績、過往勝負，他用手指一行一行地划過去，像老農在田壟間行走。文家的年輕人坐在金武后面，戴著耳機，閉著眼睛，隨著車子的晃微微搖擺。他在聽歌，也許是放鬆，也許是逃避，也許只是不知道該跟旁邊的人說什麼。歐家的年輕人在翻手機，螢幕的映在他臉上，藍瑩瑩的。徐家的年輕人靠著窗戶睡著了，微微張著，呼吸很輕。
金武轉過頭，看了一眼小三。小三坐在最後一排，靠著車窗，閉著眼睛，不知道睡著了還是在想棋。他的臉在路燈一閃一閃的線下忽明忽暗，像一幅黑白替的畫。金武看了幾秒，轉回頭，把窗戶關上了。決賽還要兩天，兩天，四十八小時，兩千八百八十分鐘，足夠睡個好覺，吃幾頓好飯，覆盤幾盤棋，想好第一步該怎麼走。他靠在椅背上，也閉上了眼睛。
車子下了公路，拐進那條柏樹林蔭道。月從樹枝間下來，碎碎的，落在車窗上。金武覺到車子慢下來了，知道快到了。他睜開眼睛，路燈的照進來，有點刺眼。莊園的大門開著，鐵門上的雕花在月下泛著銀白的。車子停穩，車門開啟，夜風湧進來，帶著青草和泥土的氣息。金武站起來，了個懶腰，跟著人流下了車。他走進屋裡，換了鞋，上樓，推開自己房間的門。燈亮了，窗簾沒拉，月從窗戶照進來，落在地板上，細細的一線。他把包放在桌上，把秩序冊從包裡拿出來，翻到畫圈的那一頁，看了一遍，合上，放在床頭櫃上，然後去洗澡了。
。繭個一裹己自把，頂頭到拉子被，牆朝面，個了翻他。覺好個睡先。天兩有還，急不，賽決天後。睛眼上閉，下到拉子被把，翻，著想著想。字名的人個二十那著想地去覆來翻裡子腦，塊亮個那著看他。塊亮的形方個一出畫上板花天在，來進照戶窗從月，拉沒簾窗，了關燈，板花天著看，上床在躺，澡完洗武金。事的做想何任做以可，呆發邊泉噴在以可，步散裡園花在以可，飯的做九小吃以可，息休以可，盤覆以可，間時息休的天兩有們他。有沒也天後，賽比有沒天明
