曼谷的雨季總帶著化不開的溼意，我攥著那張泛黃的租房合同，在湄南河支流旁的小巷裡繞了第三圈才找到門牌。木質門扉上雕著褪的纏枝蓮，雨水順著花瓣紋路往下淌，像極了合同裡房東特意用紅筆標註的條款——“夜間十一點後，勿開二樓西側窗戶”。
房東是個裹著黑紗麗的老婦人，遞鑰匙時枯瘦的手指在我手背上掐出淡淡的紅痕：“那間房之前住過一箇中國姑娘，去年雨季走的。”的泰語帶著濃重的南部口音，尾音拖得很長，“你要是聽見窗外有穿木屐的聲音，就把枕頭底下的茉莉花拿出來，放在窗臺上。”
我沒把這話放在心上。作為曼谷大學人類學系的換生，我來這兒是為了蒐集湄南河流域的民間故事，這種老房子裡的怪談，反倒讓我覺得新鮮。房間比想象中整潔，檀木櫃上擺著一個缺了口的青瓷花瓶，瓶裡著兩枝幹枯的茉莉花，花瓣蜷褐，卻還留著一若有若無的香氣。
住的第一晚，我抱著筆記型電腦整理資料到凌晨一點。窗外的雨下得又急又，雨點砸在芭蕉葉上的聲音裡，突然混進了“嗒、嗒”的聲響——像是有人穿著木屐，在溼漉漉的走廊上慢慢走。
我想起老婦人的話，手向枕頭底下，指尖真的到了一包用棉紙裹著的東西。拆開來看，是十幾朵新鮮的茉莉花，潔白的花瓣上還沾著水珠，彷彿剛從園子裡摘下來的。
走廊上的腳步聲越來越近，停在了我的房門外。我屏住呼吸，聽見門後的影裡傳來一聲極輕的嘆息，帶著雨水的涼意和茉莉的甜香。鬼使神差地，我拿起那幾朵茉莉花，走到窗邊，輕輕放在了窗臺上。
窗外的腳步聲漸漸遠了，雨勢也小了些。我趴在窗沿上往下看，只見月過雲層，在青石板路上照出一道細長的影子，影子的主人穿著一月白的旗袍，襬下出一雙紅的木屐，正一步步走向湄南河的方向。的頭髮很長，垂在背後，髮梢還滴著水，卻看不見臉。
接下來的幾天，每到深夜，那穿木屐的腳步聲總會準時出現。我按照老婦人的囑咐，每天把茉莉花放在窗臺上，那道影子便會在窗外停留片刻，然後緩緩離開。我開始好奇這個“中國姑娘”的故事，便去問房東。
”。起一在子輩一要說，願了許裡廟的邊河在還，深很得人個兩，人男國泰個一了識認來後。的書讀來是也，樣一你和“，去下了低音聲的人婦老”，的谷曼來前年三是，玲阿“。下一了頓然突指手，子影個那起提我聽，珠佛串一著轉裡手，下樹提菩的裡子院在坐人婦老
”。花的送次一第人男個那是——花莉茉朵一著攥還裡手的，候時的現發游下在人有“，天的濛濛灰著看頭抬人婦老”，季雨的樣這是也天那“。河了下推把還，錢的有所了走搶，邊河南湄到騙玲阿把後最，債筆大一了欠，徒賭個是人男個那可
。傷悲的開不化著帶卻，溫子調，聲歌的輕極陣一來傳會還爾偶，長越來越間時的留停子影道那，地慢慢。謠民的國中首一放邊窗在會還時有，花莉茉的鮮新好備準前提會都天每我，後以那從。著執麼這花莉茉對還，徊徘夜深在總怪難，發裡心得聽我
