海壇島的冬，薄得像一層蟬翼，過蒙著海霧的窗欞，懶洋洋地灑在八仙桌的紅漆面上，卻暖不滿室的寒涼。
商議離婚的這天，屋裡沒生火，晚晴揣著手坐在長凳上，指尖凍得發僵。守業是踩著晌午的日頭回來的，上帶著一鹹腥的海風味，手裡攥著一張皺的紙，進門就“啪”地拍在桌上，聲響在寂靜的屋裡炸開，驚得樑上的灰塵簌簌往下掉。
“離婚的事，我合計好了，就按這上面的來。”守業扯過一把椅子坐下，大馬金刀地蹺著，菸捲夾在指間，火星明滅，煙霧嗆得晚晴忍不住偏過頭咳了兩聲。
晚晴的目落在那張紙上，上面的字跡歪歪扭扭，是守業的手筆，墨跡洇開了幾分，像是被海風吹過。沒手去拿，只靜靜看著守業，等著他開口。這些年的沉默，已經了刻進骨子裡的習慣，哪怕到了攤牌的時刻，也學不會像潑婦那樣歇斯底里。
“先說房子。”守業吸了口煙，吐出的菸圈模糊了他的眉眼，“這石頭厝是我爹媽留下來的祖宅，跟你一丁點兒關係都沒有，離婚了，你自然不能再住這兒。”
晚晴的睫了。嫁過來十五年，這石頭厝的每一塊青石板，都是親手洗過的；牆角的那株三角梅，是當年揣著花苗，踩著泥濘從孃家移栽過來的；就連屋裡的八仙桌，桌角的豁口都是陪著守業修補過的。十五年的，把這裡當了自己的，可如今，他一句話，就把的生生拔起。
“然後是漁船和漁排。”守業的聲音沒半點停頓，像是在唸一份早已擬定好的判決書，“漁船是我咬牙跟親戚借了錢買的，漁排是我沒日沒夜泡在海里搭起來的，這些年出海打魚，風裡來浪裡去，我差點把命丟在海里，才有了這兩樣東西。你守在家裡，沒出過一分力，自然也沒資格分。”
晚晴放在膝頭的手，猛地攥了。想起守業每次出海，都是整夜整夜地睡不著，聽著窗外的風浪聲，心提到嗓子眼；想起他每次回來，上帶著傷，熬著草藥給他敷，守在床邊寸步不離；想起逢年過節，提著醃好的魚乾，挨家挨戶去還他借下的債。這些，他都忘了。忘得一乾二淨。
”。量商得沒，船漁修著留要我，千五的下剩。費苦辛的子孩帶、媽爹我候伺你年些這是算，塊百三你給“，屁菸缸一滿滿了堆經已裡缸灰菸，菸滅掐業守”。塊百三千五共一，算了算我，款存的裡家“
。塊百三
。碎稀得踩人被卻後最，來出掏心顆一把己自笑，傻痴的年些這己自笑，笑想然忽。”費苦辛“的塊百三是竟，的來換，出付的年五十，春青的年五十。發得疼，了住堵西東麼什被是像嚨的晴晚
。抖的覺察易不一著帶，過磨紙砂被是像得乾音聲，口開於終”？些這就“
”。到拿想別都你，塊百三這，上份的子兒個了生我給你在看是不要。足知要人做，晴晚？排漁船漁的我分想還不難？麼什要想還你？呢然不“：度弧的諷嘲抹一起勾角，應反個這是會到料是像業守
