張大媽走了之後，病房裡就只剩下我一個人了。我躺在病床上，看著天花板。天花板是白的，白得刺眼。我想起我給兒子買的那套房子，客廳的天花板是淺藍的。小雅說，淺藍看著舒服。那時候，我還覺得這個兒媳有眼。現在想想，真是可笑。
天黑了，病房裡的燈亮了起來。燈很暗，照得人心裡發慌。我肚子得咕咕，卻不想吃東西。我拿出手機，想給兒子再打個電話。可我猶豫了半天，還是放下了。我知道，打了也是白打。他不會來的。
就在我胡思想的時候，病房的門被推開了。我以為是兒子來了，心裡一陣激。我趕抬頭，卻看到一個穿著護士服的小姑娘走了進來。小姑娘手裡拿著藥，說，阿姨，該吃藥了。
我點點頭，接過藥，吃了下去。小姑娘看著我，說，阿姨，你家裡人呢？怎麼就你一個人？我說，我兒子忙，沒時間過來。小姑娘嘆了口氣，說，再忙也不能不管你啊。你這病，得有人照顧才行。
我笑了笑，沒說話。我能說什麼呢？說我的兒子，把我當了累贅？說我的兒子，眼裡只有錢？
晚上，我躺在床上，翻來覆去睡不著。病房裡很安靜，只能聽到隔壁床病人的呼嚕聲。我想起我年輕的時候，一個人帶著兒子，吃了多苦。那時候，我總想著，等兒子長大了，我就福了。可現在，我才明白，我這輩子，可能都不了福了。
第二天早上，我醒得很早。我看著窗外的天，一點點亮起來。我心裡抱著最後一希，希兒子能來看我一眼。可直到中午，還是沒人來。我得實在不了了，就自己掙扎著爬起來，想去樓下買點吃的。
我剛走到病房門口，就聽到兩個護士在聊天。一個護士說，昨天那個暈倒的阿姨，真可憐。兒子都不來看。另一個護士說，是啊。我昨天聽到兒子打電話了，說是騙錢的。這種兒子，真是白養了。
。柄笑的人別了經已，事的我，來原。抖發渾，口門在站我。下一了紮針被是像，心的我
。心開就我，心開婆老，禮的買婆老給：是文配。包包個一著拿裡手，口門店品侈奢家一在站雅小和他，裡片照。片照張一是，圈友朋條一了發天昨他。圈友朋的子兒到翻，機手出拿我。來下了躺，床病回走慢慢我
。人的別好討去，錢的我著拿卻他。的來下攢穿得不捨吃得不捨我是，錢點那的著攥裡手我。包包品侈奢買去雅小著帶間時有卻。問不聞不他，天兩院住我。來上了湧就子下一淚眼，片照張那著看我
。上心的我在紮樣一子刀像都，句句字字，話些那的說裡話電在他起想我。我看來他著等地眼，上床病的院醫在躺我起想我。水熱的上膊胳在燙有還，璃玻碎的上地，天那的倒暈我起想我
。狼眼白個一了出養卻，好子兒對地肺掏心掏我。了活白是真，子輩這我。笑可很得覺然突，片照的上幕螢機手著看我
。走己自我靠能只，路的後以我。了他指再能不我，道知我。了斷底徹也，想念點一後最的子兒對我，起刻一這從，道知我。裡髮頭了進流，角眼著順淚眼。睛眼上閉，邊一到扔機手把我
。次一活己自為得我。著活好好得我。氣底的後最我是那。錢塊萬兩那的裡兜在藏起想我。涼冰片一裡心，上床病在躺我
。子補補，點喝你。湯了燉你給我，子妹，說，桶溫保個一著提裡手媽大張。媽大張是。頭起抬才我，起響音聲個一到直。意在沒，士護是為以我。了開推被又門的房病，候時的想思胡我在就
。親還人親的我比你。你謝謝，媽大張，說著咽哽我。來下了掉又淚眼，媽大張著看我
。了涼底徹經已，心的我，道知我。心的我了不暖卻，裡子肚進喝，的暖暖，香很湯。湯碗一了盛我給，邊床在坐媽大張
。道公個一回討，己自為要我。了我負欺們他讓再能不我。來回拿都，西東的我於屬把要定一我，了好病我等。誓發暗暗裡心，天的外窗著看我
