在離首都很遠的地方，有一座以銅礦聞名的小鎮，名為“下塔吉爾鎮”的工業小鎮。小鎮依偎著早已礦脈枯竭的烏拉爾山脈，空氣中常年瀰漫著鍊鋼廠排出的硫磺味和一種更深沉、更難以名狀的鏽蝕氣息。就在這小鎮最不起眼的邊緣，矗立著“下塔吉爾國立聯合技教育學院”，當地人更常稱之為“銅礦學校”。這裡，便是我們故事發生的舞臺。
學校的建築是赫魯曉夫時期的產，方方正正，毫無，牆皮剝落得厲害，出裡面可疑的磚塊，像是一個得了嚴重皮病的巨人癱倒在荒地上。學校裡的學生，正如其名，多是來自周邊衰敗工業城鎮和集農莊的子弟——他們是“土白人”，臉蒼白，帶著營養不良的青；或是“土黑人”，指那些父輩在礦坑或煉爐裡耗盡一生的工人後代，他們的指裡似乎永遠洗不乾淨黑的汙垢。偶爾也有幾個來自更遙遠東方的留學生，比如中國，但正如學校一位教員所言：“國小康中產來的，到了這兒，一樣是窮學生。真有錢的，誰會把孩子送到這種鬼地方來？”
我們的主角，伊萬·伊萬諾維奇·佩圖霍夫，一個三十出頭、頭髮卻已稀疏、眼神總帶著幾分疲憊和朦朧的青年，就在這所學校擔任機械原理講師。他來銅礦鎮正好十年，從一個同樣懷揣模糊夢想的窮學生，熬了一個對未來同樣到模糊的窮教員。他常常覺得，自己的一生彷彿被罩在一個磨砂玻璃罩子裡，看得見，卻看不清路，一切都在朦朧中緩慢沉淪。
伊萬·伊萬諾維奇是個還算負責的老師，他不僅覺得傳授書本知識是本分，有時還試圖向那些與他當年一樣迷茫的學生分些人生經驗。但他心深深知一個殘酷的事實：在這個地方，指過讀書、過一兩個老師的努力就改變命運，無異於痴人說夢。命運，從來不會眷顧沒有背景的窮孩子。他尤其不忍心看到每年開學時，那些十八九歲新生眼睛裡閃爍的芒——那是一種近乎盲目的、對未來充滿糲的，彷彿都要從眼眶裡迸出來。這芒在銅礦學校灰敗背景的襯托下，顯得格外刺眼，又格外令人心酸。他知道，這芒大多會在未來幾年繁重課業、廉價酒和冰冷現實的重下，迅速熄滅。
最近，學校裡的氣氛有些異常。先是老校長，謝爾蓋·費奧多羅維奇·莫佐夫，一個在僚系中浸了一輩子的老狐狸，突然因“健康原因”提前退休了——儘管一週前還有人看見他在教職工食堂狼吞虎嚥地吃下三人份的餅。接替他的是副校長，帕維爾·彼得羅維奇·西多羅夫。這位西多羅夫同志材矮壯，頭髮梳得油水，頭皮，一雙小眼睛銳利得像鑽孔機，總喜歡用一連串急促的、不容置疑的短句說話，彷彿每時每刻都在釋出生產指標。
西多羅夫上任後的第一把火，就燒得詭異莫名。他宣佈，為了“提升教學效率”、“最佳化資源分配”、“迎接新時代的教育挑戰”，學校將引一套名為“學業準量化與潛能激發系統”的新流程。所有學生，特別是即將畢業的年級，必須強制參加一系列“深度評估”。評估地點設在學校那棟早已廢棄的舊實驗樓地下室——一個連最頑劣的學生都不願靠近的地方，據說那裡戰時曾是臨時停房，總泛著一若有若無的福爾馬林和鐵鏽混合的味道。
學生們私下裡流傳著關於評估的恐怖傳聞。有人說，進去之後要被帶到一個佈滿銅線和不轉的儀表的房間裡，戴上一種冰冷的、部帶著細銅須的頭罩。有人說，負責評估的不是學校的老師，而是幾個面灰白、眼神空、穿著不合白大褂的“專家”，他們說話的聲音像是生鏽的齒在。最可怕的是，據說評估之後，一些學生變得沉默寡言，眼神里的消失了，取而代之的是一種奇怪的、呆滯的順從，他們對課業（尤其是西多羅夫強調的那幾門“重點學科”）表現出驚人的專注力，但除此之外，彷彿對一切都失去了興趣。
伊萬·伊萬諾維奇起初以為這只是學生們力過大產生的臆想。直到他班上他最欣賞的一個學生，格里沙·波波夫，一個來自附近農莊、異常聰慧且眼神明亮的“土白人”小夥子，在一次評估後徹底變了樣。
”。路道瞭明指任主夫羅多西。運命的庭家我變改將這。證業畢得獲，試考過，習學力努會我。師老奇維諾萬伊·萬伊，您謝謝“：答回調語的波無板平種一用是只沙里格，話談他找圖試萬伊。錄記地械機是只，問提再不他。了走被魂靈彿彷，空神眼但，苟不一得做記筆，直筆得坐時課上，言寡默沉得變，沙里格的後估評。題問論理械機的綱超些一論討萬伊著追後課在常常，維思判批和心奇好滿充但，窮貧然雖，沙里格的前估評
？了”任主“為長校副呼稱始開都在現們生學。沉一裡心萬伊”？任主夫羅多西“
。頭了開偏地敏卻沙里格，看近湊想萬伊？茬須屬金撮小一了嵌……是像，起凸微微且而，銅黃的怪奇了變皮片小一有乎似，緣邊線際髮，近附太的沙里格現發他，是的安不他讓更
。口礪磨在蟲昆大巨種某是像，聲嗡嗡的燥枯出發，來起轉地名莫常常夜深在卻，扇風通的年多棄廢個那室下地樓驗實舊，時同，減銳量數的貓野裡園校。”補養營的供提質生學強增了為“是這稱宣播廣過夫羅多西但，合的理過經種某是像，怪古地質，淡寡道味來起吃然雖，加增名莫例比類，裡單選餐晚的校學。氣腥屬金一著帶，膩涼冰來起張紙卷試的來出印，轉運地停不夜晝，效高常異得變然突，機刷印的紙卡是總來卷試起印、的舊老臺那校學。窮不出層始開事的異詭
”。墓墳……和鐵爛銅廢起想我讓道味的上們他，’家專‘個幾那的來新邊他有還，夫羅多西個那。件零準標種某工加被在是像，嘿……生學的們我而。廠工座一變在正校學們咱？嗎得覺沒你，夫霍圖佩“：咕嘀萬伊對裡下私，太太老的鷹如利銳神眼、白花髮頭位一，娃託佐·娜夫耶季納格伊·亞利瑪，員教學數的倔最氣脾、老最格資裡校學有只。升晉拔提至甚、）來而何從知不然雖（置裝新更、費經加增諾承——買收所餅大的”來未好“的出畫夫羅多西被經已麼要，蟬寒若噤，保哲明麼要事同數多但，流師老他其和圖試他。安不的大巨種一到奇維諾萬伊·萬伊
。查調中暗定決他。慄而寒不萬伊讓話的太太娃託佐
。聲話說的促急、的有特那夫羅多西和聲步腳來傳面裡到聽然突，著豫猶正萬伊。鎖盤轉的門閥業工似類、的雜複個一有上門，扉門重厚的澤屬金冽冷著閃、的新嶄了換被門鐵的蝕鏽本原口室下地。樓驗實舊向溜，時人一無空樓學教到等，口藉的室公辦留滯業作改批著藉萬伊，夜深個一
”……’源‘點弄面外從法辦想得，了夠不貓些那，量含質白蛋的’料飼‘應供意注……’火淬‘段階一下進可。過試測從服知認，%51升提率導介銅，好良應適本樣號37……“：著錄記地速快正，本記筆個一著拿裡手夫羅多西。來出了走人男的表無毫白慘面、褂大白著穿個兩和夫羅多西，了開門。裡影進躲忙慌他
！味氣的排怪古那堂食校學是正，道味的氣腥屬金著帶又膩甜、的烈濃一著留殘中氣空。去遠聲步腳，門上鎖人三那著看，吸呼住屏他。止停乎幾跳心的萬伊？”源“
。室公辦的夫羅多西向衝，多許得不顧也再他。萬伊了住攫預的祥不種一。來回沒就後”導輔獨單“去任主夫羅多西被晚昨他，說人的舍宿同。課上來沒沙里格現發卻，白明個問沙里格找去圖試萬伊，天二第
。芒的熱狂、的人非種一著爍閃裡睛眼小的他。過轉緩緩夫羅多西，靜到聽。前櫃案檔的大巨個一在站，他著對背正夫羅多西見只，而門推萬伊。著掩虛門室公辦的夫羅多西
”。’證業畢‘的運命變改能正真張一得獲，’品產‘的完件一為能就他，快很。’工加‘的後最接在正，’料材‘的秀優個是他？嗎的學同夫波波心關來是你。好正“，弄嘲的冷冰一著帶卻，促急然依調語的夫羅多西”。志同夫霍圖佩，啊“
