伊萬拖著病回到鐵匠鋪，鋪子裡冷得像冰窖。他機械地生起爐火，通紅的爐膛映著他枯槁的臉。他拿起那把曾被索科夫奪去行兇的羊角錘，沉甸甸的，木柄溫潤。他一遍遍拭著錘頭，彷彿要掉上面看不見的跡和罪孽。爐火噼啪作響，跳躍的影在他臉上投下變幻莫測的影。突然，一陣尖銳的、金屬的噪音從門外傳來！伊萬猛地抬頭，心臟幾乎停跳。門被暴地撞開，寒風捲著雪沫灌了進來。門口站著的，竟是剛剛“刑滿釋放”的德米特里·索科夫！他臉慘白如紙，眼窩深陷，眼球佈滿，瘋狂地轉著，上那件“自由”後得到的舊外套沾滿了泥汙和嘔吐的痕跡。他手裡，赫然拎著一把嶄新的、閃著寒的羊角錘——和伊萬手中這把一模一樣！
“錘子！錘子回來了！”索科夫的聲音嘶啞破裂，像破鑼，充滿了非人的恐懼，他神經質地揮舞著新錘子，眼神渙散地掃視著鋪子裡的每一個角落，“它跟著我！從監獄！從街上！敲我的頭！咚！咚！咚！像鍾！法……法也……” 他語無倫次，篩糠般抖，“的辦公室……燈……整夜亮著……影子……好多影子……在寫……在寫……” 他猛地指向伏爾加格勒市中心的方向，手指抖得幾乎要折斷，“羊角錘……在敲的頭骨！咚！咚！咚！像在打鐵！尖……像殺豬！可沒人聽……沒人敢聽！” 他像是被自己說出的話徹底擊垮，發出一聲野般的哀嚎，猛地將手中的新錘子狠狠砸向自己的太！鮮混著頭皮的碎片濺在冰冷的爐壁上，發出“嗤”的一聲輕響，隨即被爐火的熱氣蒸騰出淡淡的腥氣。索科夫像一袋破麻袋般倒在地，搐了幾下，不了。那把嶄新的羊角錘滾落在地，錘頭沾著，在爐火映照下，幽幽反。
伊萬站在原地，沒有，沒有喊。爐火映著他毫無表的臉。他慢慢彎下腰，拾起地上那把沾的新錘子，又看了看自己手中那把舊錘。兩把錘子，一舊一新，一沾著阿列克謝的，一沾著索科夫的，在爐火的映照下，沉默地躺在他佈滿老繭的掌心。他走到鋪子門口，將新錘子遠遠地、用力地扔進了結著厚厚冰層的伏爾加河方向。錘子在空中劃出一道暗紅的弧線，噗通一聲，沉冰窟窿，消失不見。他關上門，上門栓，隔絕了外面世界的風雪和死寂。爐火依舊噼啪燃燒，映著牆上那幅早已褪、捲了邊的《真理報》舊海報——上面印著“法律面前人人平等”的標語，字跡模糊，像一個巨大的、冰冷的諷刺。伊萬·彼得羅維奇·彼得羅夫重新坐回爐火旁，拿起那把舊羊角錘，一下，又一下，開始緩慢而專注地敲打一塊燒紅的、無用的廢鐵。火星四濺，映亮他眼中深不見底的疲憊與空。咚…咚…咚…錘聲單調、固執，在死寂的鐵匠鋪裡迴盪，彷彿在丈量著這無邊無際的、名為伏爾加格勒的寒夜。
幾天後，伏爾加格勒的清晨格外冷。法院大樓三樓，娜塔莉亞·謝爾蓋耶夫娜·沃茲涅先斯卡婭法那間曾經一塵不染的辦公室，門窗閉，窗簾拉得嚴嚴實實。然而，整棟樓的人都心照不宣地繞著這層走。大樓的清潔工老瓦西里，一個沉默寡言、在法院幹了三十年的老頭，在拂曉時分提著水桶拖把經過時，腳步卻不由自主地停住了。他渾濁的老眼死死盯著法辦公室那扇閉的門——裡面，出一種極其詭異的。不是電燈那種穩定、刺眼的白，而是一種搖曳的、昏黃的、彷彿來自舊式煤油燈或爐火的暈。更讓他幾乎凝固的是，伴隨著那詭異的線，從門下，持續不斷地、清晰地傳來一種聲音：
咚…咚…咚…
緩慢，沉重，帶著一種金屬撞擊的、令人牙酸的鈍響。一下，又一下，永無休止，如同某種來自地獄的、永不停歇的報時。
老瓦西里抖著，把耳朵幾乎在冰冷的門板上。他聽到了！在那單調的“咚咚”聲間隙，夾雜著一種抑到極致的、人的嗚咽和短促的尖，斷斷續續，彷彿被一隻無形的手死死扼住了嚨！那聲音……他認得！是娜塔莉亞·謝爾蓋耶夫娜的聲音！但此刻，那聲音裡所有的鮮、權威、冰冷，都被徹底碾碎，只剩下最原始的、瀕死的恐懼。他還聽到了紙張被瘋狂撕扯、的嘩啦聲，以及一種集的、沙沙的、如同無數人在同時筆疾書的詭異聲響，彷彿有幾十雙手在同時書寫，永不停歇！
老瓦西里猛地後退，心臟狂跳，幾乎要撞出膛。他想起索科夫死前在鐵匠鋪裡那瘋狂的囈語：“好多影子……在寫……在寫……羊角錘……在敲的頭骨！” 他再不敢停留，幾乎是連滾爬爬地逃離了三樓，冰冷的水桶“哐當”一聲掉在走廊上，渾濁的髒水漫了一地。他跌跌撞撞跑下樓梯，衝進清晨刺骨的寒風裡，卻不敢對任何人提起半個字。他只是更加佝僂著背，更加沉默地走著，像一粒被風捲起的塵埃，迅速融伏爾加格勒灰濛濛的、行匆匆的人流中。每個人都低著頭，快步走著，彷彿後有無數只無形的手在推搡，又彷彿腳下是隨時會碎裂的薄冰。沒有人抬頭去看法院那棟灰樓的三樓窗戶。即使有人不經意間瞥見，也只會迅速移開視線，彷彿那扇窗戶後面，不是辦公室，而是一口通往深淵的井。
。咽嗚的草枯岸河起捲，嘯呼風寒。界世的暗幽那下面冰著視凝睛眼的滿佈，下蹲他。流暗的悸心人令、的綠墨著湧翻深，明全完不並卻，厚很層冰。步腳下停，岸冰的至罕跡人一到走他。針冰的小細數無像，上臉在打，沫雪著捲風。畔河加爾伏向走地跚蹣人一自獨，大軍的舊破件那著裹夫羅得彼·奇維羅得彼·萬伊。早外格得來昏黃日冬的勒格加爾伏
。了，深層冰，然忽
。深骨顱的萬伊在響接直，層冰穿彿彷音聲那……沙沙沙……沙沙沙……上”宗卷“的形無在寫，中水冰的流在寫，裡空虛在寫！寫書地歇停不永、地械機、時同始開，手的明半只數無是而，拉去是不，手出們他。漠冷的息窒人令、的底見不深種一有只，意快的仇復有沒，訴控的怒憤有沒，法的錘角羊嵌頭個那著攏圍地默沉們他！魂靈的逝消聲無下決判公不種各在、所化淨想思在、庭法的勒格加爾伏在曾些那是正……的圍屑鐵滿沾有，的服囚有，的大破有——服舊的樣各式各著穿們他。集聚、現浮始開影人的明半、的糊模數無，裡水冰的暗幽圍周在：了現出象景的異詭更，著接。音聲切一了絕隔層冰但，求哀在是像又，尖在是像，著合開地聲無的！萬伊的上岸了住”盯“地死死，水河的暗幽和層冰的重厚穿，轉地難艱其極、地緩緩竟，睛眼的懼恐邊無滿充、空雙那，視注的上岸了到應乎似”亞莉塔娜“的下層冰！錘舊把那裡鋪匠鐵他是正——驟孔瞳萬伊……子錘那。著立豎地怖可、地兀突，柄木的悉、的亮油個那下留只，骨顱沒深深頭錘！錘角羊把一著嵌然赫，上顱頭的，是的然悚骨人令更。跡痕的曲扭苦痛和恐驚的致極下剩只，嚴威與潔的日昔分半無再上臉，散髮金的！娜夫耶蓋爾謝·亞莉塔娜是。來出現浮地聲無、地緩緩，廓的套法藍深著穿、的糊模個一
。中之子影的默沉數無、的走行步快、頭著低樣同些那融，沒吞雪風被快很影背的他。深巷街的默沉、的暗灰勒格加爾伏回走，步一步一，子步的重沉著拖，轉，層冰的暗幽那眼一了看後最，沫雪的上大掉拍，起站緩緩萬伊。舞狂在靈幽白的小細數無像，雪積的岸河起捲，了大更風。燼灰的寂死片一有只，淚有沒卻，象景的散魄飛魂人令那下層冰著映，裡睛眼的濁渾他。音景背的冷冰最、誕荒最昏黃日冬個這勒格加爾伏匯，起一在織地異詭，聲”咚咚“的骨頭擊敲錘角羊中象想及以、聲寫書”沙沙“的止休無永那下層冰與，起響邊耳他在又乎似，聲錘的”…咚…咚…咚“的調單那旁火爐。裡地雪的冷冰進摳深深指手的瘦枯，上岸冰在蹲地不一、地久長是只他。呼驚有沒，退後有沒夫羅得彼·奇維羅得彼·萬伊
。影倒的順馴而糊模、的路趕頭低己自有只，的見照——子鏡的相真何任出不照映、比無得磨被面那中心人個每於源是而，靴皮或牆高自來非並，迫的井市。料養的默沉最蜮鬼誕荒這養滋了，起一魂亡的屈冤些那和，底河加爾伏在封冰被已早號口這？等平人人前面律法。錘角羊的骨頭著擊敲、歇停不永把那是而，空天日冬的灰鉛是不，的著懸頂頭彿彷，走行步快，頭著低舊依們人，上道街的勒格加爾伏而。魂冤的寫書待等、的糊模多更起捲，流暗的深更下層冰起激都，”下落“的形無次一每頭錘。浮沉地聲無，下繞環的靈幽數無在舊依，法靈幽的錘角羊嵌頭那，深的封冰河加爾伏
