伊萬·彼得羅維奇·索科夫的卡車在布良斯克邊境口岸的雪原上排了整整十七個小時。柴油表指標如垂死病人的脈搏，抖著指向僅剩四分之一的刻度。車窗外，霜花在零下二十八度的嚴寒中凝結詭譎的蕾花紋——不是自然造，倒像是某個被流放的沙皇宮廷工用冰針繡出的詛咒圖案。收音機裡，嘶嘶作響的電流聲中，一個波蘭播音員的嗓音如同被砂紙打磨過，正宣讀著那份註定要載史冊的通告：“……基於國家安全考量，所有陸路口岸自即刻起無限期關閉，直至另行通知。重複，無限期關閉……”伊萬猛捶方向盤，喇叭在凜冽的空氣中發出垂死天鵝般的哀鳴，那聲音被凍得支離破碎，彷彿在雪地上摔了冰碴。他想起昨天清晨離開斯稜斯克時，妻子瑪琳娜踮腳吻他凍僵的耳垂，指尖還帶著剛烤好的黑麥麵包的暖意。“別擔心，伊萬，”當時說，聲音輕得像怕驚擾了窗臺上的雪雀，“等你回來，我就把醃黃瓜罈子封好。”可現在，波蘭邊境僚的印章正把他的生計碾齏。十七小時，足夠一個男人在絕中重溫半生——他想起1945年父親從柏林運回的那臺老式紉機，想起去年冬天瑪琳娜咳出的，想起貨艙裡那些裹著防油紙的明斯克產拖拉機配件，此刻他的腦海裡全是波蘭格但斯克港的汐，海水一浪接一浪地拍打著海岸……
“見鬼！”前車司機尼古拉搖下車窗大喊，裡撥出的白氣與菸捲的青煙霧纏繞詭譎的蛇形。尼古拉是伊萬認識二十年的老友，一個總把“伏特加治百病”掛在邊的明斯克漢子，此刻他眼窩深陷如被鼴鼠挖過的土豆窖。“他們甚至沒說什麼時候重開！連個屁都沒有！”他啐了一口，唾沫星子在空中結細小的冰珠，“我這車貨，運到格但斯克能換三噸土豆，現在呢？每分鐘四米——不是理意義上的腐爛，是價值的黴變！懂嗎？就像你老婆的嫁妝在閣樓上長！”他拍打著駕駛室頂棚，聲音在空曠的雪原上激起微弱的迴響。伊萬知道尼古拉沒說謊。那些拖拉機活塞環是明斯克第107廠最後一批真貨，鍍鉻層薄得能照見人影，廠長私下塞給他半瓶伏特加時曾神秘兮兮地眨眼睛：“兄弟，這批貨要是爛在邊境，我老婆的腎析就懸了。”此刻，這些金屬正隨著波蘭海關的沉默，在價值上一寸寸化為烏有。伊萬了口袋裡的貨運單，紙張邊緣已被溫焐得發——上面印著“優先保障社會主義建設資”的紅印章，此刻卻像一張通往地獄的單程車票。
夜幕降臨時，邊境鐵門依然閉。探照燈在雪地上劃出慘白的幾何圖形，將滯留的五十多輛卡車切割明暗錯的囚籠。伊萬裹軍大，呵出的白氣在睫上凝冰晶。他想起去年冬天在斯稜斯克郊區修路的慘狀：凍土得像混凝土，推土機履帶碾過時，凍僵的囚犯發出陶碎裂的聲響。當時工頭瓦西里——就是後來那個自稱“道路之夢”先知的老頭——曾指著翻湧的瀝青鍋說：“孩子，路吃人呢，它啊！”伊萬當時只當是醉話。此刻，探照燈的柱掃過雪地，他看見自己的卡車影子被拉得奇長，扭曲一個跪地祈禱的廓。凌晨三點，某種窸窣聲如老鼠啃噬棺材板般鑽耳。伊萬驚醒時，油箱蓋已不翼而飛，一橡膠管正貪婪地吮吸著柴油，油在月下泛著幽綠的。他抓起扳手衝下車，靴子陷進齊踝的積雪。管末端消失在瀝青路面的裂中，像被大地本吞噬。他徒勞地拽著那冰涼的金屬管，管壁膩如蛇皮。
“第聶伯河也喝柴油了？”尼古拉不知何時出現在後，遞來半瓶“斯托利查亞”伏特加。酒灼燒嚨時，伊萬注意到朋友指甲裡嵌著黑油泥。“從昨天到現在，已經丟了四百升。”尼古拉苦笑著，撥出的白氣在月下幻化扭曲的十字架，“我聽說，去年在莫吉廖夫，有個司機的柴油被乾後，油箱裡爬出只黑甲蟲，背上刻著‘計劃外損耗’……”遠傳來抑的啜泣聲，是來自奧廖爾的年輕司機謝爾蓋，他車上運的是給新生兒的，此刻正隨著柴油的流失，在價值上一寸寸化為烏有。伊萬灌下最後一口伏特加，辛辣直衝天靈蓋。他想起瑪琳娜的咳嗽聲，想起藏在櫃底的結核病診斷書——那張紙和貨運單一樣，都是通往地獄的單程車票。
黎明時分，口岸依然沒有開放跡象。詭異的是，白俄羅斯方面的邊防軍全部換了陌生面孔。這些士兵戴著不合時宜的厚手套——即使在零下三十度，也沒人會戴這種能塞進整個拳頭的皮手套。伊萬假裝檢查胎，湊近哨所觀察：士兵查驗證件時手指僵如提線木偶，手套隙間滲出瀝青般的黑漬。最駭人的是他們的瞳孔，在晨曦中呈現出奇特的琥珀，像被樹脂封存的遠古昆蟲。當一個司機抱怨“我們不是牲口”時，所有士兵的角同時上揚，出完全同步的微笑，整齊得如同用圓規畫出的弧線。
“像提線木偶。”伊萬嘟囔著往回走，軍靴踩碎積雪發出脆響。突然，左前發出沉悶的“噗嗤”聲——不是陷進雪地，而是被某種瀝青般的黑質主纏繞吞噬。那黑泥泛著油膩的澤，正沿著轂向上攀爬，速度比融化的焦糖還快。他猛打方向盤倒車，車空轉著濺起黑泥，泥點甩在擋風玻璃上竟發出類似人類牙齒打的“咔嗒”聲。驚恐中他抓起撬猛鏟，黑泥如活般收躲閃。當他終於掙時，帶起的黑線在空中扭結俄文字母“Ж”，旋即融化惡臭的油滴，滲進雪地時發出“滋啦”的灼燒聲。
“道路活了！”某個司機尖起來。整條公路突然變粘稠的黑沼澤，數十輛卡車的車被吞噬。更可怕的是，那些早已停在路邊的廢棄車輛——一輛鏽跡斑斑的“伏爾加”、半截出雪面的“嘎斯”貨車——正以眼可見的速度下沉，彷彿被地底巨啜飲。伊萬看見謝爾蓋的卡車像沉瀝青湖的鐵棺，車頂天線最後消失前，還倔強地指向波蘭方向。地質學家伊戈爾·彼得羅維奇從“首都人”轎車裡爬出，眼鏡片上結滿冰霜：“是熱瀝青返湧！地殼運！”但他的聲音被更多怪象淹沒：路標上的箭頭開始自主旋轉，通指示牌浮現出只有夜間才能看到的熒符文（伊萬瞥見西裡爾字母拼出的“此路不通”字樣在黑暗中幽幽發亮），公里樁像溫度計般起伏，001號樁竟在十分鐘長高了半米。
當局派來的所謂“道路維修隊”更加可疑。這些穿著橙反服的人從不摘下面罩，他們用特製的泵車取路面黑泥，但泵管的另一端卻通向沒有任何標識的黑罐車。每當吸開始，地底就會傳來令人牙酸的聲，像是無數鐵釘在刮棺材壁。伊萬假裝幫忙，湊近泵車觀察：黑泥在明管道中翻滾時，約可見微小的金屬碎屑——那是謝爾蓋卡車上的鍍鉻裝飾條！一個維修工突然轉，面罩隙中出琥珀的。伊萬慌忙後退，撞翻了尼古拉剛架起的簡易爐灶，錫壺裡的茶水潑在雪地上，瞬間被黑泥吞噬，只留下焦糊味。
。”耗損劃計非“：跡字熒出現浮罐，墨染泥黑被罐的他——喊哭的蓋爾謝來傳遠”！債討要在現，紀世個半了魂鬼些那。青瀝拌攪灰骨的犯囚格拉古用們他，代時夫曉魯赫“，號符的曲扭出畫上土凍在指手，音聲低他”。口傷找蛭水像……移主自會裡室驗實在本樣的泥黑種這說他，局路公夫廖吉莫在弟表我“，味氣的菜心捲爛腐著帶吸呼的拉古尼。加特伏灌後車卡在躲人兩，說萬伊對悄悄晚當拉古尼”。路道養餵在們他“
。者聖朝的聖朝像，頭罐文德向爬隙板地著沿正泥黑的出滲間隙套手長隊，是的異詭更。疼生耳萬伊得震，板黑刮甲指同如音聲”。品祭要需路道的飢，持維須必道渠“：說聲的同不全完用，的般網蛛滿佈上白眼，白翻球眼然突長隊”！貨的我是這“：長隊衛警問質件配個一起抓他。亮發閃閃下燈日在樣字的”)造製克斯明(ksnnied“上籤標，旁頭罐瓜黃酸在堆意隨被環塞活鉻鍍些那！件配機拉拖克斯明的輸運上車他是正——頭罐的識標文德有印著放堆裡廳餐現發外意萬伊，時涉室公辦隊衛警境邊闖們他當。件掛像聖的布碎用娜琳瑪著揣裡袋口他因更，席主會工的廠機拉拖克斯稜斯是曾他因既這，一之表代為選推被萬伊。會員委救自了建組們機司的絕，天七第鎖封
。團一糊汙油被臉笑的上片照，片碎證駛駕的蓋爾謝著嵌裡皮麵現發，餅餡開掰萬伊。”費行通取收路道“：字的添新行一著刻上盤表儀”……語失此在人活，裂的夢是界邊……“：段片的》先祖《奇維凱茨誦朗語蘭波用正，臺蘭波在格定機音收。末碎蘿蒔的有特著混裡料餡，餅餡的手拿最娜琳瑪——餅餡的氣熱著冒還隻一著放上座駛駕，回返車空的他有只分時晨清。圍突圖試車輛三著帶，路土的鎖封過繞了到找稱聲蓋爾謝。了現出者蹤失個一第，裡夜天當
