1986年2月的伏爾加格勒，伏爾加河冰層在月下泛著灰的冷。娜塔莎·彼得娃把圍巾拉到鼻樑上方，工裝膝蓋的補丁被寒風撕扯得發出細碎的聲響。數著第九儲蓄銀行門前的路燈——第七盞滅著，第八盞在風中搖晃，第九盞投下病態的橘黃暈。
“娜塔申卡！” 嘶啞的男聲刺破寂靜。謝爾蓋·伊萬諾維奇從鑄鐵廠後巷的影裡晃出來，伏特加的氣息混著機油味撲面而來。這個高兩米的壯漢總把工牌別在帽簷上，此刻金屬牌正隨著醉步叮噹作響：“聽說第聶伯街新開了家基輔蛋糕房？”
娜塔莎沒有接話。注意到謝爾蓋的帆布鞋——蘇聯制“運”牌，鞋尖卻詭異地朝翻折，像被某種力量生生扭轉過。更詭異的是他的影子，在路燈下被拉細長的紡錘形，末端卻分叉三道尖銳的爪痕。
“你...” 剛要開口，遠鍊鋼車間突然傳來尖銳的汽笛聲。兩點整的換班鈴響徹整個工業區，驚起棲息在煙囪上的烏群。謝爾蓋猛地抓住的手腕，金屬工牌硌得生疼：“別走第九街！走...走濱河路！”
烏的翅膀撲稜聲裡，娜塔莎聽見塑膠的細響。回頭向藥劑師小屋——那座被爬山虎覆蓋的綠平房，二戰時期曾作為軍需倉庫。此刻小屋門廊的影中，約立著個等高的廓。弗拉基米爾·馬什科夫飾演的《兄弟》角在1985年紅極一時，此刻這個塑膠立牌卻詭異地傾斜著，西裝翻領被風吹得獵獵作響。
“博列斯拉夫？” 娜塔莎試探著了聲去年在廠區文化宮認識的運輸工。立牌紋不，但第二夜經過時——準確說是次日凌晨一點四十七分，當在考勤表簽完“早退”準備抄近路回家時，那個“博列斯拉夫”竟緩緩抬起右手，塑膠手指在月下劃出抹脖子的弧線。
等壯著膽子靠近，發現不過是風吹立牌傾斜產生的錯覺。但當轉離開時，總覺得有雙琥珀的眼睛在背後凝視——那種在阿富汗前線才會見到的，浸了沙塵與鮮的眼睛。
“絕對有問題！” 阿列克謝·尼古拉耶維奇把共青團徽章拍在食堂長桌上。這個綽號“伊凡大帝”的十八歲青年總把列寧像章別在左，此刻徽章隨著他拍桌的作彈跳起來，在油汙的桌布上劃出細小的刮痕。
”！走能才完吃！希里瓦達“：檯櫃鋼鏽不著敲勺木用正，婭季夫拉克媽大堂食了除——個這意注空有人沒但，狀膠灰固凝已早粥麥蕎的裡盤餐製鋁。堂食廠鐵鋼三第勒格加爾伏在集聚午下四週個這的月3年6891在”隊小探偵“的他
”...呃...有亞治喬說》報息訊《月個上“：偶木的牽線被像結，時音聲低他。務任的家作議異聽監過與參說傳，叔叔的作工局總九第在個有個高瘦的領高黑穿總個這。字Z出劃上面桌在尖刀的刀蝶蝴用奇維羅德山歷亞·烈德安”？視監的格克是許也“
”...的著漂河伯聶第在月個上？嗎士護個那》悄悄靜明黎的裡這《道知“，面桌上乎幾鼻頭蒜，音聲低然突他”。白易黨手黑有區片那過說爸爸我“，皮鐵頭罐著扯撕齒牙用正刻此，肩寬的般手擊拳著有年的”虎小“號綽個這。桶圾垃的外米三投準核果蘋的剩啃把奇維耶里特米德·萬伊”！你吧閉“
”。警電幾借，隊兵民在爸爸的蓋爾謝——伙傢上帶晚今“：章徽”員團青共秀優“的下摘沒著彆還章肩，品獎的發節年青蘇全年去是那——克夾風防的上背椅在掛起抓謝克列阿。聲笛汽的車火汽蒸來傳外窗，空半在停勺木的婭季夫拉克。來下靜安然突堂食
。通流市黑勒格寧列在只說據，見罕對絕聯蘇的年6891在貨口進國種這——1ecroFriA克耐是顯明雙一中其，印鞋的碼尺同不對三著留上雪積”！上地看“：住拽烈德安被，衝要就磚板塊半起抄萬伊。壑的撓抓野似類是而，面表的有應模膠塑是不那。痕抓的反頸後牌立亮照正月，時屋小師劑藥到子脖著年個五當
。”退早“下簽表勤考在總近最，親母親單的膏瘡凍取領室務醫區廠在總個這——莎塔娜蹤跟伍隊著帶正謝克列阿時當。響異來傳林樺白的邊流支河加爾伏，夜深的三週次
。狂瘋之為人男聯蘇全讓曾年4891，型造的科琴爾古·拉米德柳演主的裡》弄捉的運命《是那清看能下月。叨叨絮絮牌立髮金個著對正，人工廠酒的”伯王“號綽——奇維耶蓋爾謝·里特米德：音聲的然悚骨人令了見聽，時叢木灌的冰結過穿腰著貓們他當。鳩斑灰隻幾起驚，地空間林在瀉傾般汞態像月
。響悶出發上座底牌立在磕底瓶，瓶酒出掏著咽哽然突他”...者戰聖的死該些那！子日的役服汗富阿在懂不本你“。跡痕種這著沾就上子靴，時家回哥表的役服汗富阿在年去，那得認謝克列阿——漬汙褐暗著沾襬下大軍，霜著結上茬胡的漢醉”...卡申塔娜，不...芭柳“
。窪的小小積上地雪在，紅出滲裡痕裂的角牌立現發，時近湊們他等。轍一出如的到看夜那”夫拉斯列博“見遇莎塔娜和——反珀琥過閃乎似睛眼的特模膠塑，中晃筒電手在”！睛眼的牌立看你“：住捂謝克列阿被，去出衝要正萬伊
”...麼什為但“，察觀下月在，珠起挑尖刀用烈德安”？水墨紅是“
。款舊的口門店藥年2891是，章徽”師劑藥秀優“著彆口，褂大白著穿牌立個那——塞裡袋麻往牌立個一另把正人男的套手皮黑戴個一見看們他，響脆的裂斷枝樹來傳遠。人有所住按然突謝克列阿”！噓“
。面河加爾伏的冰結過穿著抬年個五被正刻此，角主男》商寶珠山喀《的映上年5891是型造，口門館啡咖邊河在立本原牌立個這。袋麻進塞牌立的來把萬伊”！訓教個他給須必“
。勢姿的笑微個那著持保然依牌立，時看細仔再眼眨了眨他當但。樣一生陌得變始開它，久太看字個一著盯你像就覺種那，下一了乎似手的牌立得覺然忽他。片鏡眼的他了糊模，霜結凝中氣空的度十二下零在氣白的出撥，氣著烈德安”。沉來起看比兒意玩這！點輕“
。啟開能才搡推的力用要需還門扇這，時來週上得記他，意寒陣一過竄背脊的謝克列阿讓音聲這。聲呀吱的好良潤出發，開推輕輕手的形無被像卻在現，”吵太“怨抱居鄰被曾時裝安年9791在門扇那——門欄柵的家里特米德開撬們他
。笑微的異詭一著掛乎似角，們他著視凝框相過正里特米德的中片照得覺惚恍謝克列阿，冷著反下月在璃玻片照。家老輔基了回子孩著帶天春年去在子妻而，歲十經已兒嬰個這刻此。容笑的福幸著溢洋子妻和兒嬰的裡懷，上丘山汗富阿在站裝軍著穿他，裡片照彩的年5791：福家全張有旁像聖的家里特米德
。覺的蹤跟被種有就他，巷小的暗條那過穿們他從自——懼恐的喻言以難種某是而，冷寒為因是不，抖在手的萬伊。熱越來越覺卻們年但，度五十下零示顯計度溫的角牆，味氣的丸腦樟和加特伏著漫瀰裡屋
