雪片被風砸向地面，發出細碎的金屬聲。鎮公所門口的紅旗凍得筆直，旗面上的鐮刀錘子結了一層冰殼，像被時間啃噬過的墓碑。伊萬·斯維特維奇踩著雪橇經過時，那旗子忽然“咔啦”一聲裂出一道，彷彿替他先開了口——向全鎮宣佈：不合群的人來了。
鎮民們說他“孤僻”。
“孤僻”在羅剎國是一種比酗酒更壞的病。酗酒至還能在雪夜給旁人遞個火，孤僻卻連火都不肯借。伊萬不加集農莊的夜班，不出席“反宗教”宣講，甚至不在五一節抬著斯大林像遊行。他的理由永遠只有一句：“膝蓋疼。”可沒人見他瘸過。於是大家給他起了個綽號——“膝蓋不疼的瘸子”。
綽號像油汙，一旦沾上就很難洗掉。油汙滴進茶炊、滴進澡堂、滴進教堂改的俱樂部，滴得全鎮都是。孩子們唱著改編的謠：
伊萬瘸，伊萬怪，
夜裡抱個斷手怪，
不給糖，就咬你，
咬到骨頭變海……
——圖拼怖恐的整完幅一拼片碎的來聽裡那母父從把們子孩是於？手斷麼什？手斷：的人大開撬樣一撬像卻，輯邏無毫”海變“句那尾末的謠
”。’人的面下‘給租魂靈的你把，押畫字簽你替，袋口的你進爬會就它，近靠夜之圓月在敢是要誰，手斷的話說會隻一出長裡井礦棄廢外鎮“
。天冬個整過活懼恐讓能就，”許也“句一要只，貝爾托斯在。農富的死裡荒大年9291是許也，諜間國德是許也，部殘軍白是許也，清得說人沒，誰是”人的面下“
。夜前年週二十命革月十曆舊，日十三月一十曆公在是，手隻那見看次一第萬伊
。掉拔間骨肋的己自從它把能才，牙顆几長竟究”俗庸“道知要需他，裡戈果讀想萬伊。木樺白捆三換》靈魂死《手二本一用意願——子夥小的瘡凍臉滿個一——人責負的館書圖區，貴包麵比書的國剎羅。柴乾的書換以可找尋，悠轉裡林森在常照他天那
。蠅蒼的慌驚群一像，快飛得眨，睛眼的小細滿佈上背手。見不卻，斷而齊腕手，來出探裡從手的白蒼隻一，時次三第到閃，閃一閃一那。燈的料燃做漿用盞一著點面裡在人有像，的紅暗出裡，了裂板木。井礦的死封板木被口一見看，去而聲循萬伊。井深進扔的凍把人有像，聲一的”咚“見聽然忽，杉雲的死枯片一過穿板雪著踩他。頂霧雪，晚傍
：字個一每了懂聽他讓卻，言語類人何任是不，語俄是不——骨顱的萬伊進鑽接直音聲個一，著接。響嘶的蝕腐出發，上雪在落末，末黑出裡甲指，攥地猛指五，到嚇音聲這被乎似手隻那。尖的耳刺出刮上面冰在板橇雪，步一退後萬伊
。走我帶，者獨孤“
，群合必不你
”。你合己自會群
”。西東的到能才人活是冷，冷怕別，亞尼萬“：話的終臨親母起想然忽他。籠牢的小細排一像，晶冰結前面他在氣白的出撥，地原在杵萬伊。滅熄紅的裡井礦，上閉時同睛眼的上背手，下落音話
。跳他替臟心的人別顆一彿彷，震的沉低出發口他在卻，葦蘆的乾曬截一像，輕很手。袋大進揣手隻那把萬伊，裡夜天那
。”貝寶了到撿萬伊“道知都貝爾托斯個整，天二第
。”品違“了帶萬伊：定斷刻立，靈還狗比得練訓代年飢被力象想的娜芙羅得彼。包麵一著揣像，廓的然自不截一出鼓大，來回向方林森從萬伊見看，水打邊井去晨清。的播散娜芙羅得彼娘闆老店貨雜是息訊
。溫水的高最與息嘆的長最來換裡堂澡集在能越，悚驚越為因——本版的悚驚最擇選娜芙羅得彼。手斷的睛眼出長會隻一是以可更，像聖尊一是以可也，力克巧國條一是以可國剎羅在”品違“
：話喊音擴用，上階臺在站——人的釘鐵枚兩像得說字個兩”集“把能個一，席主莊農集——奇維諾萬伊·姆喬爾阿。人堆一起聚就前門所公鎮，午中到不
！生險危藏私人有！們志同“
！釁挑的盟聯埃維蘇對渣殘代時舊是這
，來過奪手隻那把須必們我
”！驗實做家學科的裡區給
：耳接頭是卻的多更，聲掌的星零出發裡群人
”。氣天言預能手那說聽“
”。金黃有裡哪下地道知它說聽“
”！票糧發就批一，批就寫一，書請申寫人主替裡夜在會它說聽“
。”牆人“的在在實實堵一變，前屋木小的萬伊到滾，子巷的冰結條一每過滾，球雪像言流
：案檔的章紅蓋份一著舉裡手，排前最在站姆喬爾阿。火的綠著燃卻裡眼，紅通得凍尖鼻，外笆籬家他在都人年的一之分三鎮全見看，門啟開他。醒吵聲門敲被萬伊
！志同奇維特維斯“
，定決致一會員委命革鎮經
！生明不上即立須你
”！論’全安集壞破‘以則否
。了走己自它，說者或——了見不手隻那。到找沒都指手的餘多一連卻，片雪撕》靈魂死《把、板地撬、墊床掀，櫃倒箱翻裡屋在們他。狐極北的腥到聞群一像，而擁蜂群人，條一開讓側他。話說沒萬伊
。裡的他進長經已手隻那彿彷，見可晰清指五的紫青，紋掌的鮮新個一著印卻口，人草稻個像得瘦萬伊：靜安然忽群人。奏彈間骨肋萬伊在，來進灌窗破從風寒。衫襯件一後最到，，大眾當萬伊令命他。心甘不姆喬爾阿
。紋掌那筆鋼用姆喬爾阿”？麼什是這“
。答萬伊”。記胎的人別“
”？的誰“
”。的你是許也，的己自我是許也“
：句一下扔，頭回檻門在卻，退撤家大意示手揮他。白還雪比臉，音之外弦出聽姆喬爾阿
。子瘸，的悔後會你“
人的群合不，貝爾托斯在
”。的斜是都碑墓連
。裡夜的後天三在是，話說始開紋掌
。腥甜的樹樺發散卻，黏的牛蝸像，子印的漉漉溼串一下留，口門向爬後然，上跟意示，部腕揮了揮他衝，後地落手。見不卻，蛇的皮蛻像，離剝他從手隻那——掌手個整是著接，頭指的整完長速迅芽，芽顆五出鼓尖指的紋掌見看，燈油煤亮點他。頭木啃鼠老像，聲嚼咀的小細來傳口見聽，上床在躺萬伊
：來未的貝爾托斯出映裡面鏡，冰塊整一是而，璃玻是不——子鏡面一起升便深井礦，拍一輕輕，背腳他到爬手。的飢張一像，起亮次再紅，掉掀全完被已板木口井。井礦棄廢到來，林森過穿手著跟萬伊
；章勳滿掛前，上野田的滾滾浪麥在站姆喬爾阿
；元數後臺櫃金在坐人本，樓大貨百層五變店貨雜的娜芙羅得彼
……”集的大偉給獻“著刻腕手，手的大巨隻一是的雕，像雕鋼鏽不座一起豎口門所公鎮
：字寫上雪在尖指用手隻那，外子鏡。工存生的要需人的”群合不“有所——針南指、匙鑰、包麵、籍書出掉斷不裡袋口，袋口的大巨個一著揹卻，往獨來獨舊依他：人本萬伊在停後最，換切速快象景中鏡
？嗎了見看“
。場廣到得們他以所，群合們他
”。林森個整到得你，獨你
。疤傷的合癒將即塊一像，淡褪紫青從，淺變紋掌現發，頭低萬伊。紋掌進鑽樣一家回像，口萬伊回爬新重手。裡亮月在失消，白群一變，空夜向飛片碎，裂炸鏡冰，時同的現出跡字
：事怪件三生發貝爾托斯，日翌
。所公鎮向指指五，印掌手的完呈狀形伏倒，伏倒積面大然突地麥的莊農集.1
。紙裝包當面背用算打——狀獎”者作工進先“子箱一整整是而，加特伏或糖白是不的失丟，撬被裡夜在店貨雜的娜芙羅得彼.2
。”獻貢秘神的面方壤土良改在“他彰表以，號稱”問顧業農譽榮“奇維特維斯·萬伊予授定決，”商磋話電“導領區與經：佈宣裡播廣在姆喬爾阿.3
：著喊裡，笑的僵凍著堆上臉，外笆籬在們人。聞人別讓肯不都味香連，裡箱皮鐵在鎖時平，的來寄科斯莫從子姨小的姆喬爾阿是——啡咖的正真罐小一有至甚，子厚的織家自、魚燻、蜂來帶們他，次一這。屋木小的萬伊向湧次再們民鎮
！奇萬伊·萬伊“
！吧茶杯喝來出
！賦天是僻孤，了錯們我
”！集給分賦天的您把請
：句一說只，門開推他。本標當想不也，奇維凱索當想不萬伊。”像群“當裡廳客在掛，本標做臉些這把會定一，貝爾托斯在活奇維凱索果如。主地”直正“的賣口牲當奴農把個那——奇維凱索的下筆裡戈果起想他。臉的紫泛而冷寒因些那著看，前窗在站萬伊
，裡這我在不手“
”。裡袋口己自們你在它
：呼疾聲大，手雙舉高他，來過應反先最姆喬爾阿。頭指的人別一像，吸呼會，綿綿，麼什的別到乎似們他——恐驚一過閃都上臉人個每但，票糧的期過和屑包麵的凍有只的到。袋口大去紛紛，覷相面面群人
！們志同“
！劇作惡義主心唯是這
律紀的鐵用須必們我
”！子籠的學科進關新重手隻那把
