伊萬·伊萬諾維奇·卡列寧是個不得志的作家，或者說，他自認為是個作家。在古比雪夫城溼的公寓裡，他像一隻蟄伏的甲蟲，與堆積如山的稿紙和永遠不乾淨的黴斑作伴。他的作品，充滿了對“人輝”的蒼白描摹，從未被任何一家像樣的出版社看中。生活於他，是一潭散發著絕氣泡的泥沼。
那是一個典型的、鬱的羅剎黃昏，鉛灰的雲層低得彷彿要垮城市的屋頂。郵差，一個面如陳年棺材板、渾散發泥土氣息的乾瘦男人，敲響了他的門。沒有問候，只是遞過來一個信封。信封是某種厚重的、帶著細微紋理的羊皮紙，手冰涼，上面用某種暗紅的墨水書寫著伊萬的名字和地址，字跡華麗而古奧，著一不屬於這個時代的陳腐氣。沒有寄件人資訊，只有一枚奇特的火漆印章——圖案是一個似笑非笑、似哭非哭的戲劇面，面的廓扭曲，著一邪氣。
伊萬疑地拆開信封。裡面是一張同樣材質的卡片，上面用同樣的暗紅墨水寫著：
“致 伊萬·伊萬諾維奇·卡列寧先生：
誠邀您蒞臨‘幻影劇院’，參與一場決定您文學命運的評審。您的才華，已被矚目。
地點：喀山市，‘夜街’（日間不存在此街道，請於午夜零時，在聖彼得堡大教堂舊址旁等待指引）。
無需回覆，靜候臨。屆時，您將明瞭‘浮生不過夢一場’的真諦。”
落款是“劇院經理 A.N.”。
。火爐進扔片卡將要乎幾他？段手蠱的教邪興新個某是還？劇作惡的友朋聊無個哪是這。怒惱的犯冒被種一是而繼，謬荒是先，跳一地猛臟心的萬伊？旁址舊堂教大堡得彼聖？在存不間日？街夜。市城的外之里千是那？山喀
。他了住攫，緒的奇好態病和榮虛、絕著合混一。語私竊竊的”業正務不“他對居鄰起想，神眼的蔑輕輯編起想，稿手的海大沉石些那己自起想他。搏微微般命生有彿彷，下線的暗昏在，跡字的紅暗那。庸平的息窒人令這擺太，了可認被太他。竅心的他鑽樣一蛇毒像，字個幾這”運命學文您定決“，但
？西東的端極種某……是而，間時是不都來從，的他癒治能？亮的異詭抹一一唯，中境夢白蒼這他是正，請邀的誕荒這，許或。語讖句一像這得覺然忽，子句的上片卡著念喃喃他”……場一夢過不生浮“
。興的毀自乎近、的異奇種一有又，懼恐有既心，淵深的知未個一向拖量力的形無一被正己自到他。口傷的爛潰上地大同如則地澤沼，骨肋的白慘排排一像林樺白，景風剎羅的涼荒、的逝飛外窗著他。語咒的眠催種某是像，複重而調單，聲擊撞的軌鐵與車。紙剪的褪同如，糊模容面們客乘，繞繚霧煙裡廂車。車火的山喀往前了上踏，囊行的單簡了拾收萬伊，後天幾。魔了著像他
。悸心人令得靜寂，骨骸的巨同如垣殘壁斷，的灰青著泛下月在墟廢的老古。址舊堂教大堡得彼聖到來，示指照按他。暈的曳搖下投上道街石卵鵝的溼在燈路的黃昏有只，睡沉陷已市城，館旅出走他，點一十近臨。夜午到捱館旅價廉在萬伊。談怪生滋此在也，融此在化文的夫拉斯與靼韃，市城的史歷層多了加疊座一是山喀
。了生發象異，中氣空的冷冰在散消響鐘聲一後最當。下二十了敲，長悠而悶沉，來傳樓鐘的遠遙從，聲鐘的夜午
。”街夜“：著寫漆油的落剝用面上，牌木的朽腐塊一著掛懸，方上口道巷。了藏量力種某被是只，裡那在就直一彿彷它。來出現顯道巷的邃深、窄狹條一，地漸漸。面水的子石投同如，波、曲扭始開間空，方地的壁牆實堅堵一是本原，旁址舊堂教
。咽嗚的般語私竊竊著帶，灌口巷從風。氣香的嘔作人令到膩甜種某和張紙舊、味黴著合混出發散，片一黑漆深道街
。現浮中暗黑從影個一，時這在就但。來上湧地烈強頭念的退，了豫猶他。涼發陣一椎脊到萬伊
。灰深的氣生無毫潭兩是，睛眼的方後片鏡，鏡眼片單副一著戴他。偶木線牽同如，準而僵作的他。鮮過吸吮剛剛是像，常異得紅卻，一有沒得白蒼臉，服尾燕黑的時過其極式樣但合裁剪著穿，人男的瘦極、高極個一是那
”。來我隨請，候等在已理經。人路引的您，奇維羅米基拉弗·蓋爾謝是我“，伏起何任帶不，緞綢的冷冰像得平音聲的人男”？生先寧列卡·奇維諾萬伊·萬伊“
。街夜了步，人路引的蓋爾謝為名個這著跟，頭點點地僵能只他。音聲何任出不發，乾嚨現發卻，張了張萬伊
。斷已路退，失消在正口的後覺，頭回敢不他。上背脊的活種某在踩彿彷，的綿綿乎似路的下腳。眩目暈頭陣陣一到萬伊，重濃發愈味氣的膩甜那中氣空。態形清不看卻，晃後窗在子影的糊模些一。的笑獰像的有，睛眼的泣哭像的有，異怪狀形戶窗，扭扭歪歪築建的旁兩道巷
。客來著視注在都乎似眶眼的空些那，中其嵌鑲面劇戲張數無，蘚苔的般絨鵝天黑同如、的厚厚著蓋覆上壁牆。來而植移接直中境夢的狂瘋個一從是彿彷，構結的曲扭、的理非全完種某及以雕浮複繁的克、頂尖的式特哥了合融它。”院劇影幻“是就這。前眼在立矗築建的議思可不得大龐座一，朗開然豁，頭盡的道巷
。道味的劑腐防、的無若有若種一……及以，氣香膩甜的濃更著漫瀰中氣空。面湖的結凍同如面地石理大的人鑑可得照，的冷冰出放燈吊晶水。廳大的沉沉氣死卻，煌輝碧金是面裡，啟開地聲無扉門的大巨
”。運命給能只“，度弧的冷冰極、微細極個一起勾角的蓋爾謝”……功能不能於至。定來己自要需都，角的樣麼什演想您，裡這在，住記。生先寧列卡，進請。候等面裡在團審評“。前門大的釘銅著釘、革皮著包扇一到來，廳大的隆隆聲回得曠空過穿萬伊著引蓋爾謝
。去進了邁，氣口一吸深萬伊。了開門
。”人“不了坐經已上位座梯階，明通火燈間房，刻此。臺平的小小個一央中著繞環位座式梯階層層，院老元馬羅古同如局佈，間房的般場劇形圓個一是這
。結凍乎幾到就，眼一了看隻萬伊
。類人非絕，”委評“些這
”。下閣奇維莫菲葉·利高里格，席主會員委藝文防國“：紹介聲低蓋爾謝。星紅的斑斑跡鏽枚一著玩把裡手，合開地慢緩泡眼的脹鼓，蜍蟾的大巨隻一像顱頭的他，在存的裝軍式聯蘇章勳滿綴著穿、綠灰呈皮、胖其極位一是，的位主中正在坐
”。士加雅·，長司司統傳與事敘間民“。麼什著控在彿彷，線的現若若數無著繞纏間指，手的爪鳥如枯乾隻一到看能只，裡影帽兜的深深在藏臉的，婦老的袍黑漬汙滿沾著披、峋嶙骨瘦位一是，邊旁他
”。人夫爵伯娜芙羅得彼·娜安，查審式形與學“。指手的剔瑩晶己自著理修地閒悠，刀銼小把一用正。接的晰清道一有頸脖，娃娃瓷的緻像，氣生無毫卻，倫絕豔容面的，婦貴的長可可麗華著穿位一有還
”。父神爾多奧費，司祭大淨純態形識意“。蠕在西東的黏有乎似間頁書，書厚的訂裝革皮明不用本一著捧中手他，氣腥的底河著發散，人男的水滴下往斷不、漉漉溼渾、袍士修爛破著穿位一
……合集的叨絮聲低言語同不用在都個每，滿長渾個一；怪的機映放影電的爍閃斷不、大巨是顱頭個一；”人“的構籍書的固凝又燒燃本數無由個一：在存的狀名以難、形形他其有還
！怪的而結凝念意狂瘋和審奇獵、條教化僵、力勢守保、義主式形、義主僚是，化象的”靈幽“域領藝文國剎羅群一是這
。倒癱有沒他著撐支，慾曲扭的可認”怪“群這被要想、的深更種一但，失乎幾他讓懼恐。羊羔的池魚人食進扔被隻一像己自覺，臺平央中在站萬伊
。量力蓄積在彿彷，下一頓停就，詞個幾說每他”。’度深剎羅‘……的要必……乏缺，全安，庸平。過閱審……們我，案檔的你……寧列卡·奇維諾萬伊·萬伊“：音泡水著帶，了口開音聲的沉低濁渾用奇維莫菲葉·利高里格席主蜍蟾
”！花雪的量分有沒像，的飄飄輕！魂靈的失迷中雪風暴在有沒！咒詛有沒！有沒都婆巫的孩小吃會個一連裡事故的他……嘻嘻？度深“：抖間指在線，聲笑的般梟夜出發加雅·
”。品藝的琢雕苦痛用、的樣像件一有沒至甚，割分金黃有沒，稱對有沒。之琢雕乏缺言語，散鬆構結“：說地冷冰，萬伊過掃珠眼的般璃琉用人夫爵伯娜芙羅得彼·娜安
”……化淨要需……調小小……的義主人個、的疑可有只……難苦的聖神到不嗅……裡字文的他“：誦音聲的般琴風水浸用父神爾多奧費
。告被個那是就，他而。判審場一是這，審評是不這，了白明他。上萬伊在焦聚——的狂瘋、的木麻、的剔挑、的婪貪——目道數無
”。煉試作創興即……場一。會機個一你給，定決們我。’塑可‘……有你……為認.N.A理經“，萬伊住盯泡眼的脹鼓，轉一鋒話的席主蜍蟾”……是但“
。視注的息窒人令、的在不無那到，聲吸呼的微細或重們他到聽能只，中暗黑在沒們委評的圍周。上萬伊在打的白慘束一剩只，滅熄然驟燈的間房
”！觀值價剎羅合符要……’生誕的雄英個一‘“，來飄中暗黑從音聲的加雅·”……題主“
……彰表得獲終最，難困服克，中勞的莊農集在何如，人工的輕年個一：事故的湊拼時臨個一述講始開地結結他。遠甚去相雄英與，事故的溫人小寫描些那他？雄英。白空片一腦大的萬伊
”！間瞬固凝的般塑雕到看要我？呢牲犧的他？呢苦痛的他！壯悲夠不態姿的雄英！無毫“，他斷打音聲的利尖娜芙羅得彼·娜安”！停“
。節的傷凍而產財集護保中雪風暴在雄英加，改修圖試，涔涔汗冷萬伊
”！粹純樣一徒聖像須必！粹純須必？慾的名出人個了雜摻是還，耀榮的集了為是！機的他“，說地沉低父神爾多奧費”！夠不“
