凌晨三點十七分，德米特里·伊萬諾維奇·索科夫在狹小公寓的板床上驚醒，彷彿被一隻無形的手扼住了嚨。窗外，涅姆恰河支流的水汽正滲牆壁斑駁的“十月革命”集公寓樓，牆皮剝落出裡的灰泥，像潰爛的傷口。他胃部突然搐了一下——不嚴重，或許只是昨晚就著伏特加吞下的那塊冷鯡魚作祟，但念頭如冰錐刺腦海：**這會不會是癌症的低聲呢喃？** 白天還理所當然延續的生命，此刻竟脆弱得如同伏爾加河上薄冰。他下意識彎曲膝蓋，關節沒有異響，可這微小的“正常”反而加深了恐懼：死亡向來是新聞裡喀山礦難中陌生人的故事，或是葉卡捷琳堡火車事故的模糊影像，絕不會降臨在核算下季度木材出口業績的德米特里上。然而，當黑暗如水般漫過意識，一切堅固的秩序轟然崩塌。
他屏住呼吸，口莫名發悶，呼吸時像著一塊溼的抹布——上週為趕八點那班開往下諾夫哥羅德火車站的電車，他狂奔過馬卡里耶夫斯基市場，心臟曾傳來一陣異樣的。是心梗？還是腸胃在抗議？後背那顆痣的邊緣，記憶裡分明銳利如哥薩克馬刀，此刻卻模糊得如同被雨水洇溼的聖像畫。更令他膽寒的是認知的裂隙：那個合作三年的同事，姓氏明明刻在腦中，卻卡在舌尖如生鏽的齒——是謝爾蓋？還是安德烈？昨天在木材廠辦公室明明剛見過。救護車的鳴笛、急診室刺眼的頂燈、滿管子的……這些畫面突然無比真實，彷彿死神正趁夜潛這棟六層磚樓，在走廊盡頭除錯他的鐮刀。德米特里開始意識到，活著才是奇蹟。那些維繫生命的部件多麼可笑：一包塌塌的臟，幾脆弱的管，竟能支撐起“德米特里·伊萬諾維奇”這個龐大概念。白細胞在暗廝殺，竇房結像個老邁的鼓手敲著褪的鼓點，它們憑什麼能持續運作幾十年？恐懼如伏爾加河的暗流，持續沖刷著他的神經，預計還要三十分鐘才會退。
公寓樓外，下諾夫哥羅德的夜並未真正沉睡。遠傳來拖拉機廠夜班工人歸家的腳步聲，沉重如鐵砧敲打，每一步都碾碎著寂靜。德米特里掀開薄被，赤腳踩在冰冷的地板上——竟如此清晰，腳掌的紋路與木板的裂痕嚴合。他想起白天在木材廠，主管尼古拉·彼得羅維奇拍著他肩膀說：“德米特里，下季度指標翻倍，否則集農莊的配給券就要水了。”當時他滿腦子都是數字，膝蓋彎曲時毫無異響，死亡不過是喀山報紙上一則豆腐塊訊息：“某礦工因瓦斯炸亡”。可此刻，連窗外汽車遠去的轟鳴都了瀕死的息。他黑走向廚房，想喝口水住胃裡的不適，卻撞翻了門邊的舊皮靴。靴筒裡掉出半張皺的配給券——下月黃油份額，日期已過期三天。這微小的荒誕刺得他心口一：在羅剎國，連死亡都得排隊，先排黃油，再排棺材。
廚房水龍頭滴著水，嗒、嗒、嗒，像秒針在切割生命。德米特里擰龍頭，指尖殘留的溼冷讓他想起年在梁贊鄉下。那時他以為死亡是森林裡迷路的熊，是凍僵在雪地裡的老馬，絕不會是此刻胃裡的搐。東斯拉夫人向來明白，生命是集農莊裡一株搖曳的麥穗，個消亡不過是風過麥田的漣漪。可當恐懼如伏特加般灼燒神經，集主義的溫暖便碎齏。他到後背那顆痣，指尖傳來皮的溫熱——模糊的邊緣或許只是記憶的謊言。昨夜伏特加喝多了，他安自己，但念頭立刻反駁：伏特加能麻痺神經，卻治不好癌症。他想起上週在木材廠，謝爾蓋——對，是謝爾蓋·米哈伊維奇！——那句冒犯的話：“德米特里，你這報表做得像被熊啃過。”當時他怒火中燒，此刻卻只覺荒謬：人生苦短，為一句蠢話耗神？瀕死像塊橡皮，正去蒙在生活表面的灰垢。窗外，一隻野貓躍過垃圾箱，尾掃落一個空酒瓶，清脆的碎裂聲竟如天籟。原來汽車遠去的轟鳴如此悅耳，腳掌接地板的這般奇妙。明天若能看見伏爾加河畔的梧桐葉在風裡翻轉，嚐到一顆酸的草莓，就是賺到的禮。
恐懼的水尚未退去，德米特里卻鬼使神差地拉開屜，翻出那張積灰的“待辦清單”。紙頁泛黃，邊緣被老鼠啃出鋸齒：1. 完木材出口合同（拖延兩年）；2. 給母親寄冬（去年冬天就該寄）；3. 修好水的屋頂（去年雨季就了）。清單末尾潦草地寫著：“找謝爾蓋道歉”。他拿起鉛筆，手抖得幾乎握不住——胃部又了一下，像有隻小老鼠在啃噬時間的碎片。他該重寫清單了。新計劃該啟了，比如……比如明天就去伏爾加河邊走走，看梧桐葉。可念頭剛起，樓下傳來醉漢的嚎哭，是七號房的瓦西里，又為排隊買麵包失敗而哀嚎。市井生活的迫如鐵幕下：在羅剎國，連瀕死驗都得讓位於麵包配給。
德米特里決定下樓買包止痛片。他套上磨破的外套，口袋裡塞著僅有的三盧布幣——叮噹作響，像死神的零錢。樓梯間瀰漫著捲心菜湯和尿臊的混合氣味，聲控燈壞了，他黑下行，每一步都踩在剝落的牆皮上。二樓，柳芭大媽的門出微，收音機正播放著冗長的農業政策宣講：“……集農莊必須超額完土豆種植指標……”聲音乾如砂紙打磨神經。德米特里想敲門借點伏特加驚，但東斯拉夫人深知，深夜打擾鄰居是比死亡更不面的事。他們信奉沉默的堅韌，像伏爾加河冰層下的暗流，再冷也得靜靜流淌。
走出單元門，寒氣如針扎進肺裡。下諾夫哥羅德的夜街空曠得詭異，路燈昏黃如垂死者的瞳孔。德米特里裹外套，朝街角那家“紅星”藥房走去。藥房早已關門，櫥窗裡擺著過期的“阿司匹林”廣告畫，玻璃映出他扭曲的倒影：眼窩深陷，頭髮如鳥巢。他想起白天在木材廠，謝爾蓋拍著他肩膀說：“德米特里，你臉像被雪埋了三天的。”當時他只當是玩笑，現在卻覺得一語讖。胃部又了，這次更劇烈，像有把鈍刀在攪。他扶住電線杆，杆上滿層層疊疊的佈告：徵兵通知、尋貓啟事、集農莊收喜報……紙張邊緣被風撕碎，飄落如黑的雪。在羅剎國，死亡通知總比喜報送得慢半拍。
“嘿，同志！”一個沙啞的聲音從影裡鑽出。德米特里渾一僵，只見瓦西里搖搖晃晃地從垃圾箱後轉出，手裡攥著空酒瓶，制服沾滿泥點——他是木材廠的夜班守衛。“你也睡不著？伏爾加河在哭呢。”瓦西里咧笑，出焦黃的牙齒，酒氣噴在冷空氣中，“剛才我看見‘它’了……在河邊。”
”？它“
”’！隊排得也亡死！去隊排，里西瓦‘：說它“，裡進掐甲指，膊胳的里特米德住抓里西瓦”！志同，啊是只我可……了超額配油黃我說，我找來它，天冬年去“。濺四片碎，上地在砸瓶酒，嗽咳烈劇然突他”……子日的效失券給配個一表代子葉片一，葉桐梧數在它！奇維羅得彼·拉古尼長廠們我像，大舊著穿“，的異詭著爍閃眼醉，音聲低里西瓦”！啊神死“
**。的真是死等隊排但，的假是症癌許或**：穿刺誕荒的銳尖更種一被然忽痛胃，地原在僵里特米德”……頭盡天到排，啊人的隊排……河親母，河加爾伏“：歌民的調走支一起哼，遠走著蹌踉里西瓦。實真不得顯而反，來矩規按不若亡死，髓骨深畏敬的制對人夫拉斯東。氣口一後最下嚥已親母，了齊案檔等——藥痛止開能才明證份七先求要院醫，重病親母年去起想他。程流僚守遵得都神死連，國剎羅在：理合名莫竟話瘋的里西瓦。肢四住纏蔓藤如懼恐但，他開甩想里特米德
。啞嘶音聲里特米德”？麼什做在您……志同“。裡包皮破進塞再，字數個寫上脈葉在筆用就，片一起撿每。葉落桐梧的上地數在影黑現發，近靠息屏他？神死是——固凝里特米德。麼什著數頭低正，低很得簷帽，大軍的褪著裹人那。影黑個著立下燈路角街見卻，寓公回想轉他
