黑影緩緩抬頭。是謝爾蓋·米哈伊維奇！木材廠的同事，此刻臉灰敗如牆皮。“德米特里？”謝爾蓋驚愕，“你也……來做‘葉子會計’？”
“什麼會計？”
“秘任務！”謝爾蓋左右張，低嗓音，“廠裡接到上級指示：每片落葉代表一個未完的生產指標。我們必須半夜收集，寫上‘已超額’，否則集農莊的配給券全取消！”他舉起一片葉子，上面潦草地寫著“200%”。德米特里胃裡翻江倒海——謝爾蓋眼裡的和抖的手，分明是徹夜加班的疲憊，卻被扭曲“秘任務”。在羅剎國，荒誕是生存的鎧甲。謝爾蓋突然抓住他肩膀：“快！幫我數！否則明天你的癌症報告單會和配給券一起寄到——廠裡說，消極緒影響木材產量！”
德米特里踉蹌後退，撞上冰冷的電線杆。癌症報告？他從未做過檢！謝爾蓋卻已轉，消失在街角，軍大下襬捲起一陣落葉的旋風。德米特里癱坐在地，胃痛如水般退去，取而代之的是一種詭異的清明。他明白了：死神最的作案時間，正是制將恐懼編織日常的時刻。那些維繫生命的部件之所以能運轉，是因為東斯拉夫人學會了在排隊中等待，在謊言裡呼吸。白細胞廝殺，竇房結打鼓，它們不是奇蹟，而是集意志的微劇場——活著，本就是一場排演的荒誕劇。
他掙扎起，決定回家重寫清單。剛走幾步，背後傳來急促的腳步聲。他回頭，見一個穿黑袍的人影疾行而來，斗篷在風中鼓如烏翅膀。德米特里心跳驟停——死神終於來了！人影卻在藥房櫥窗前停下，掏出鑰匙開門。是藥房值班員安德烈·謝爾蓋耶維奇，一個總板著臉的老頭。他掛出“急服務”牌子，轉對德米特里說：“同志，止痛片？排隊！”他指了指空無一人的街道，“按規矩，死亡也得等天亮。”
德米特里怔在原地。安德烈的斗篷下出褪的工人制服，手裡攥著的不是鐮刀，而是一疊病歷卡。“昨晚三個工人鬧‘瀕死驗’，”老頭嘟囔，“都是伏特加喝多了，加上配給券過期……排隊！”他指了指自己畫在地上的筆線，“第一，三盧布；第二，填表格；第三，等審批。”德米特里出幣，安德烈卻搖頭：“表格沒帶？明天再來！羅剎國沒有即刻的死亡，只有即刻的僚程式！”
德米特里恍惚回到公寓。樓梯間，柳芭大媽的收音機還在響：“……必須將土豆產量提高至三倍……”他推開房門，胃痛竟奇蹟般消失。窗外，伏爾加河在晨中泛起微，第一片梧桐葉被風捲起，在空中翻轉如金的蝴蝶。他赤腳走到窗邊，腳掌著地板的糲——這如此珍貴。他撕下一張便籤，重寫清單：1. 明早去伏爾加河邊看梧桐葉；2. 給謝爾蓋道歉；3. 買一盒真正的草莓（配給券失效也值）。至於癌症？不過是伏特加和恐懼釀的毒。在羅剎國，真正的鬼故事不是死神夜訪，而是排隊等死的日常。
次日清晨，德米特里早早出門。伏爾加河畔，晨霧如紗。他看見謝爾蓋正蹲在河邊，不是數落葉，而是在清洗沾滿油汙的工裝——昨夜的“葉子會計”是徹夜加班後的幻覺。謝爾蓋抬頭，咧笑：“德米特里！來得正好，幫我擰乾這制服？廠長說遲到一分鐘，就扣雙倍配給券！”德米特里走過去，沒提道歉，只默默接過溼的布料。水珠從指滴落，像時間的碎屑。謝爾蓋著領說：“昨晚我胃疼得像被熊啃，以為要死了……結果只是吃多了集食堂的酸菜湯。”兩人相視而笑，笑聲驚飛了柳樹上的烏。
。證憑的著活是都，誕荒的湯菜酸這，聲風這，這——路紋的脈葉挲輕輕只，字數何任寫沒，葉落片一起拾，下蹲他。來開漫瀰霧晨的河加爾伏如明清種某可。量重的國剎羅個整像得重，水著滴還裝工的蓋爾謝；空晨破刺笛汽的廠機拉拖；頭橋至蜒蜿已龍長的包麵買隊排，遠：在仍迫的活生井市。碎撕風被告佈的褪像卻今如，懼恐的晨凌起想他。著閃都片一每，轉翻裡風在葉桐梧岸河，行前續繼里特米德
。禮的到賺像，開炸尖舌在水，甜微著帶中酸莓草”。頭甜嚐嚐該就著活……說子孫我，時隊排天昨！去拿“：莓草顆一他給塞然突卻人婦老，尬尷正。項鍵關了單清起想才這他”？呢券給配“：頭搖人婦老。布盧三出遞里特米德”。莓草，志同“。莓草的癟乾顆幾弄擺手的紅凍用正，人婦老個是主攤，攤果水角街向走他
”。贈饋的命生是也，覺幻的湯菜酸：住記“：字小行一上添面背單清在，筆鉛出掏他。味滋的莓草顆一到嚐能然依，中人的隊排在是而，亡死於免是不蹟奇，國剎羅在。實真此如度的土凍下掌腳，晰清此如線弧的轉翻葉桐梧，刻此但。起響話醉的里西瓦著混會語低的神死，來再能可痛胃，點三晨凌晚今，道知他。方遠向奔葉落著載，濁渾水河。莓草口二第下咬，畔河加爾伏在站里特米德
。河加爾伏的中晨向飛地由自它，刻此但，隊排得都聲笑連，國剎羅在。雀麻群一起驚，盪迴岸河曠空在聲笑——來起笑大然忽他。人驚得涼，背腳上濺花水。流逐波隨它看，中河拋輕輕莓草將里特米德。天一的新著促催，鳴長次再笛汽的廠材木，遠
