一九八三年的十二月，喀山這座伏爾加河畔的古老城市，被一層厚厚的雪被覆蓋，連克里姆林宮那高聳的尖塔也變得和起來。然而，在這看似寧靜的表象下，卻藏著一種難以言說的張——彷彿整座城市都在屏住呼吸，等待著什麼。
伊戈爾·謝爾蓋耶維奇·瓦西里耶夫，一位來自列寧格勒語言學研究所的著名學者，正坐在喀山大學那間冷的辦公室裡。他五十出頭，材瘦削，戴著一副厚重的金眼鏡，鏡片後的眼睛閃爍著銳利而自負的芒。他的大掛在架上，出裡面熨燙得一不苟的灰西裝，領帶上彆著一枚小小的列寧勳章。此刻，他正專注地研究著一份泛黃的手稿，上面記錄著一種即將消失的伏爾加河流域方言。
原始的、混的、毫無邏輯的表達方式，伊戈爾輕蔑地自言自語，手指劃過紙面，典型的前文明思維模式。如果我能用現代語言學理論重新構建這套系統，一定能獲得科學院的最高榮譽。他的聲音不大，卻充滿了不容置疑的權威。在他看來，這些土生土長的喀山人，不過是些未開化的鄉佬，他們所謂的，不過是語言進化過程中被忘的殘渣。
伊戈爾此行的任務是記錄並這種瀕臨滅絕的方言，為即將到來的全蘇語言統一工程提供基礎資料。在他那本厚厚的筆記本上，已經麻麻地寫滿了各種音標和註釋，每一個詞都被他用現代語言學的標準重新過。他堅信，自己是在這些可憐的語言碎片，將它們從野蠻的泥沼中打撈出來，賦予它們的形態。
瓦西里耶夫同志，一個怯生生的聲音從門口傳來，您要見的當地人已經到了。
伊戈爾抬起頭，看到一個材矮小、穿著破舊皮襖的老人站在門口，臉上佈滿深深的皺紋，像被歲月犁過的土地。他後跟著一個約莫十歲的小孩，眼睛大而明亮，卻帶著一種與年齡不符的警惕。
啊，請進，請進，伊戈爾熱地招呼道，卻掩飾不住眼中的輕蔑，這位是...?
我是費多爾·伊萬諾維奇·彼得羅夫，老人用略帶口音的俄語回答，聲音低沉而沙啞，這是我的孫柳芭。我們是最後幾個還能流利使用的人了。
?呼稱的言方種這對們你是這，頭眉起皺爾戈伊語水
。樣一水流像音聲的話說，邊河加爾伏在住先祖的們我為因，頭點點爾多費，的是
。念觀誤錯些這們你幫會我，係關沒過不?樣一水像能可麼怎，載的維思是言語！喻比的稚麼多：來聲出笑住不忍爾戈伊
。構結言語的整完下錄記要我，以可都事故何任。事故統傳的們你個一講我給請，在現：本記筆和機音錄出拿後然，下坐人兩意示他
。輯邏言語的本基了背違至甚子句些有，構結法語的特奇和彙詞的過聽未從爾戈伊了滿充中事故。急湍而時，緩平而時，水流的河加爾伏像，律韻有富而沉低音聲的他。說傳老古的）妖水（莎芭柳於關個一述講始開，子嗓清了清爾多費
。理合才樣這，影倒亮月的中水到看莎芭柳說該應你！識常理合符不全完這?捉捕網被能可麼怎影倒的亮月但，影倒的亮月捉捕網的銀用莎芭柳說你。誤錯的顯明個有裡這，斷打然突爾戈伊，等等，等等
。實真更亮月的上天比，的實真是亮月的中水為因，影倒的亮月捉捕網銀用能實確莎芭柳，說先祖的們我。的來下傳樣這是就事故可...可：睛眼眨了眨地困爾多費
。字文的後段一下寫速快上本記筆在，筆起拿他...法說的確正你教我，來。實現作當覺幻把，維思始原的型典是這，手揮揮地煩耐不爾戈伊！謬荒
。的氣生會莎芭柳，了改事故。事故改要不，爺爺老：告警一著帶卻脆清音聲，口開然突芭柳孩小
。續繼請，在現?在存的真能可麼怎，說傳個是只莎芭柳，頭丫小：笑了笑地然為以不爾戈伊
。霜薄層一出結速迅上戶窗，降下然驟度溫的室公辦，時同此與。作工了止停底徹後然，音雜的耳刺陣一出發然突機音錄，半一到講事故。續斷而生得變，律韻的有原了去失音聲的他，次這但。述講新重求要的爾戈伊照按是還，下一了豫猶爾多費
。吧試再天明。了電沒池電是能可，機音錄查檢著囔嘟爾戈伊，怪奇
。來傳下板地從是像又，部壁牆自來乎似音聲。現發沒也麼什卻，周四顧環，燈啟開他。律規的安不人令種一著帶又卻，明分奏節…答滴答滴答滴…答滴答滴…答滴，響聲的上頭石在落滴水是像音聲那。醒驚音聲的怪奇陣一被裡舍宿的他給配分學大山喀在爾戈伊，晚當
。了失消經已影人，時看再，睛眼了爾戈伊。攪漪漣被影倒的中水像，糊模而時，晰清而時影人那。蹈舞中水在正，影人的糊模個一有上面河到意注他，然突。微著泛下月在河加爾伏有只，黑漆片一面外。戶窗開推，前窗到走他
。背脊上爬意寒的名莫陣一到卻，語自言自他，了累太是定一
。型句和彙詞本基種各了出列面上，卷問的化準標份一了備準，言語錄記法方的更用採定決他。芭柳和爾多費見召次再爾戈伊，天二第
?說麼怎?說麼怎?說麼怎，如比。確準的料資保確能樣這，說爾戈伊，答回題問些這據請，在現
...睛眼的空天有只，的獨單有沒。開不分也和，詞個一同是和，裡言語的們我在...是可：卷問著看地困爾多費
...星恆是，應反學化的燒燃是，O?H是就：法說的確正你教我，來。義定和類分的確明要需言語，斷打地煩耐不爾戈伊！了混太這
