聽話街住著一位名伊萬·斯米爾諾夫的小職員。這條街的名字頗為諷刺，因為這裡的居民以聽話著稱，而伊萬更是其中的佼佼者。三十年來，他從未拒絕過任何請求，從不說字，甚至對街頭流浪狗都畢恭畢敬。他的鄰居們常說：伊萬那孩子，真是個好人，連蒼蠅都不忍心打。
伊萬的公寓位於一棟五層灰建築的第三層，這棟樓建於赫魯曉夫時代，牆壁薄得能聽見鄰居的呼吸聲。每天清晨六點，伊萬準時起床，穿上那件洗得發白的藍襯衫和棕夾克——這是他在二手市場花五十盧布買的。他對著鏡子練習微笑，確保角上揚的角度既謙遜又親切，然後出門去上班。
他的工作單位是人民服務委員會下屬的第47號辦事，專門負責理市民投訴。諷刺的是，這個號稱服務人民的機構裡，員工們最大的樂趣就是互相推諉責任。伊萬是那裡的模範員工，從不推辭任何工作，即使那些明顯不屬於他職責範圍的請求。他的同事們都把最難纏的客戶推給他，而伊萬總是微笑著接，彷彿這是莫大的榮幸。
伊萬，那個投訴暖氣不熱的瘋老太婆又來了，你去應付一下吧？
當然，我很樂意幫忙。
伊萬，局長要你幫忙寫他侄子的學申請書，你知道的，那孩子連字母表都背不全...
沒問題，我會盡力而為。
就這樣，伊萬的每一天都在他人的需求中度過。他有一個小本子，麻麻記錄著別人託付的事：幫三樓的老太太扛土豆，替鄰居電費，為同事的孩子做手工作業...這個本子越來越厚，而伊萬自己的時間卻越來越。他常常工作到深夜，然後拖著疲憊的軀回到那間只有一張床、一張桌子和一把椅子的簡陋公寓。
。封信黑個一然悄下門——一有該應都士紳的養教有說太太老居鄰為因是只，杖手黑的要需不並實其他一——時杖手拿去手他在就。早別特得來是總天冬的勒格得彼，雪細著飄外窗。門出備準樣一常往像萬伊，晨早沉個一的月一十
。去下了責自的慣習他被就法想的道不逆大種這，快很但，拒抗了生產西東樣某對次一第他，來年十三。頭心上湧安不的名莫種一，速加然突跳心的萬伊。人信收笑嘲在是像都母字個每，態病乎近得雅優跡字。生先夫諾爾米斯·萬伊的話聽最致：著寫水墨銀用面上。出取窖冰從剛彿彷，涼冰，製紙皮羊的重厚由封信
。條便張一和票門院劇張一是面裡，封信開拆指手的抖用他？務服質優的我彰表是許也，請邀的要重麼什是定一，想心萬伊？樣這能麼怎我
。的貌禮不是遲道知您——到遲勿請，始開點八晚今於將出演。》生一的儡傀《的演上您為專賞觀，院劇街話聽臨蒞您請邀摯誠們我，從服越卓的願意人他對您於鑑，著寫上條便，生先夫諾爾米斯的敬尊
。方地的過說聽未從他個一——院劇街話聽是明分樣字的上票門張那但，院劇基斯林馬道知只他院劇的勒格得彼。汗冷出滲頭額的他。方地的悉最您於位院劇：字小的見不看乎幾行一現發部底在於終，封信遍翻萬伊。址地有沒，名署有沒
。院劇的秘神個那到找能希，徊徘上街話聽在是而，家回接直有沒地差神使鬼他，後班下。下底地到鑽想得責自他讓夠足經已這但，量音點一了高提是只然雖——氣脾了發太太老的訴投來位一對至甚，案檔份五了錯弄，水墨次三了翻打他。寧不神心都萬伊，天整一
。般一的現出空憑彿彷，間之鋪鞋修和店包麵的業營時小42家那在夾就它——築建的過意注未從他棟一現發然突，時家回棄放備準他在就。現發沒也麼什，外築建灰的過經都天每他座那和店商的去常家幾了除但，巷小的意注不從時平了進拐至甚，街條整了遍走萬伊。暈的黃昏下投，起亮盞盞一燈街，大越下越雪
。築建棟這過見未從卻，路條這走都天每他管儘，是的怪奇更。覺幻是不這信確，睛眼了萬伊。院劇街話聽：著寫花用面上，子牌個一著立口門。來出不也線一，簾窗絨鵝天紅的重厚著掛上戶窗，墨如黑漆牆外築建
。門大院劇了開推氣勇起鼓——帶領紋條綠的歡喜不並他、的送事同條一——帶領整了整他。過意注沒來從然居我，院劇的好麼這，道責自地慣習萬伊，了心太我是許也
。異詭的出不說著卻，紋皺一有沒，樣一蠟像臉的，現出地聲無人婦老的服制紅穿個一。愧到的己自為即隨但，寒惡陣一到萬伊。窿窟的空個兩有只，睛眼有沒都們它但，的懼恐、的怒憤、的泣哭、的笑微——面了滿掛上牆，廳大的暗昏個一是後門
。了好備準您為經已位座的好最，來我跟請，來傳方地的遠很從是像音聲的。您等在直一們我，生先夫諾爾米斯
。人憐可的阱陷落將即個這笑嘲，語私竊竊在乎似子影些那，子影的曳搖下投臺燭的上壁牆，廊走的毯地紅深著鋪條一過穿人婦老著跟他。士，您謝謝：了變卻邊到話但，字名的他道知麼怎問想萬伊
。單目節著拿還裡手，容笑的張誇著畫上臉的們它，人假的服著穿是都實其些那現發地恐驚他，時近走萬伊當。樣一塑雕像，不一都人有所，是的怪奇但，人了滿坐經已席眾觀。頂見不看得高板花天，形圓呈，多得大要的象想萬伊比部院劇
。了始開要就上馬出演，位座的間中正到引他將人婦老。生先夫諾爾米斯，坐請
。聲跳心的己自見聽能至甚萬伊，怕可得靜安裡院劇。面地到要乎幾得低頭的們他，躬鞠相互在人群一是案圖，線金著繡面上，的紫深是幕帷臺舞。塊冰像得冷卻，適舒地奇出子椅現發，下坐地翼翼心小萬伊
。麼什寫抄在正，前桌在坐員演的樣一模一得長萬伊與個一。樣一模一都漬水墨的上弄心小不年去他塊那上牆連至甚——景場的樣一模一寓公萬伊與個一出，開拉緩緩幕帷。上臺舞在打燈聚的眼刺道一，滅熄燈，然突
。來起了站地訝驚萬伊？我是這...這
。出演斷打該應不眾觀，厲嚴得變然突音聲的人婦老，生先夫諾爾米斯，下坐請
...福幸比無到就我，心開而助幫的我為因人別到想但，累很我然雖...信了讀太太老樓三為還，告報份三了寫事同替，豆土斤公十了扛居鄰幫天今。人別助幫夠能，運幸麼多是我，哦：白獨始開的上臺舞
！差不字一，記日的週上他是明分這，暈眩陣一到萬伊。著打拍地械機臂手製木的們它，聲掌的烈熱出發然突們人假的上席眾觀
。萬伊著視注睛眼的氣生有沒雙那用，旁一在站則人婦老個那而，掌鼓烈熱會都眾觀人假，時束結幕一每...頭龍水修居鄰幫去應答還前終臨親母在何如，作工完事同幫夜熬何如，學同的他負欺給讓飯午的己自把何如他：生一的萬伊著示展景場幕幕一。覽展的般夢噩場一是出演的來下接
...法想的己自有也我...我，道喃喃萬伊...對不這
？次一活己自為能我候時麼什？我看麼怎人別心擔是總我麼什為？說能不我麼什為：表的苦痛出上臉，前子鏡在站的次這。變一然突景場臺舞，聲心的他了到聽彿彷
。質的樣一青瀝像、的黑面下出，開裂然突臉的人婦老。曲扭始開臉笑的們它，聲嘶嘶出發們眾觀人假。降驟度溫的裡院劇
！理真是才從服！德是才話聽，尖聲齊們人假！的誤錯！的誤錯是這
！補修要需心的話聽不，合要需的話聽不，說地嘶嘶們他，上路正到回他幫們我讓。線和針的大巨著拿裡手們他，走拖人的袍黑穿群一被然突的上臺舞
...人好個做...人好個做：話句一同著複重裡的們它，近他向臂手的僵著，位座開離經已們人假，後的他。壁牆的堵一下剩只，失消經已門大但，去衝口出向，來起跳地恐驚萬伊
！了敢不也再我！了悔後我，壁牆打敲命拼，著尖萬伊！去出我讓
。的弱微一出空天的藍灰，來到剛剛明黎的勒格得彼，外窗。上床的寓公在躺正己自現發，溼渾，氣著他。醒驚上床從萬伊，刻一那的他住抓將即們人假在就
...夢個是只，帝上謝，汗冷的頭額著萬伊...夢個是只
