突然，鈴聲炸響！不是電鈴，而是無數生鏽鐵片互相刮的刺耳噪音，從牆壁、天花板、地板隙裡鑽出來，尖銳得能刺穿耳。謝爾蓋痛苦地捂住耳朵蹲下，伊萬也被震得踉蹌。鈴聲中，課桌椅開始移，桌在水泥地上刮出刺耳的聲響，自行排列僵的方陣。灰燼從桌面簌簌抖落，出底下刻滿的字跡——“我想哭”“罵我笨豬”“媽媽，接我回家”……
“格里戈裡！”伊萬對著空的教室吼道，“出來！這是什麼把戲？”
一個聲音從講臺後傳來，帶著電子雜音般的失真：“伊萬諾夫同志……你遲到了三分鐘。罰站。”格里戈裡·謝爾蓋耶維奇緩緩站起。他穿著筆的制服，但肩章歪斜，臉青灰如，眼窩深陷沒有瞳孔，只有兩團旋轉的黑霧氣。他手中沒有教鞭，而是握著一串生鏽的鑰匙，每把鑰匙都拴著一張泛黃的紙片，上面寫著學生的名字。
“格里戈里老師？”伊萬後退一步，撞翻一張課桌。灰燼中，一隻蒼白的小手出來，抓住桌。接著是第二隻、第三隻……無數枯瘦的手從課桌下、牆壁裡、天花板隙中鑽出，手指僵直地指向謝爾蓋。手的主人是半明的孩幽影，穿著破舊的校服，前彆著生鏽的先隊徽章。他們沒有臉，只有一片模糊的影，嚨裡發出單調的復讀聲：“分數……分數……分數……”
格里戈裡的角咧開，出森白的牙齒：“謝爾蓋同學，你逃避了二十一天的分數。現在，補上。”他揚起鑰匙串，紙片嘩啦作響。每張紙片飄起，在空中燃燒，化作灰燼落下。灰燼地即燃，騰起幽藍火焰，火焰中浮現出謝爾蓋的試卷——每道錯題都變蠕的黑甲蟲，甲蟲背上刻著“懶惰”“愚笨”“不配”。
謝爾蓋卻笑了。他鬆開捂耳朵的手，任鈴聲灌滿顱骨。他走向講臺，腳步輕得像羽。“牆告訴過我，”他的聲音在鈴聲中異常清晰，“1943年，您在斯大林格勒前線當戰地教師。地下室裡，炮彈震塌了半堵牆。您看見磚裡刻著‘我想回家’，是孩子們留下的。可政委說：‘哭聲會瓦解士氣，把牆補上！’您親手糊上了水泥……然後躺下，在黑暗裡睡了三天。醒來時，政委說您是逃兵，要送去懲戒營。”
格里戈裡臉上的青灰瞬間褪死白，鑰匙串叮噹落地。幽藍火焰猛地躥高，映出他制服下襬——那裡沒有，只有一團糾纏的黑藤蔓，鬚深深扎進講臺地板。藤蔓上掛滿小銅鈴，每片葉子都是一張小的學生臉，表痛苦地重複著：“背誦！背誦！背誦！”
“閉！”格里戈裡嘶吼，聲音分裂多重回響，“規則就是生命！沒有紀律，蘇維埃會崩塌！”
”……由自……全安……吧下躺“：傷悲而溫，來飄中從語低數無。出湧水如暗黑，開然轟牆面整，上跡字在按手的孩男。”21.3.3491。了下躺裡戈里格“：字的刻新行一裡磚出，開退下他在蘚苔。邊牆到走，說聲輕蓋爾謝”，了塌崩您可“
。面地向墜地重沉，化石心掌他在包麵，道喃喃影幽”……頭石變會包麵，學大上不考說媽媽“。包麵黑塊半握裡手，章徽的斜歪著彆前，服隊先的褪著穿他！裡戈里格的時年是竟——晰清然突臉的影，頭抬子孩那。影幽的下桌課一到踢卻，子兒回拽想去過撲萬伊
”……媽媽……擇選“：合開聲無，眼一親父了看後最，頭回孩男。人雪的化融像，明始開影，前牆在站蓋爾謝見看他。出滲中耳的萬伊，致極到銳尖聲鈴。條紙的數分滿寫著掛上架骨，架骨形人曲扭中火在椅桌課，室教捲席焰火藍幽。打狂瘋鬚蔓藤，嚎的人非出發）任主導教（裡戈里格”！不“
”？誰是……個一下“：滾翻窩眼在氣霧黑，萬伊向轉臉的灰青他。中尖的聲無在固凝都臉子葉片每，搐裡燼灰在鬚蔓藤的裡戈里格有只，中寂死，止而然戛聲鈴。焰火的燒燃住蓋覆，下落簌簌板花天從燼灰。了失消蓋爾謝。合閉地猛牆
。一為融花冰的結凝上璃玻與，去淡漸漸影的他。向方的河瓦涅著地靜平正，影側的蓋爾謝出現浮約，後窗扇那高最。窗視的黑樓學教著，裡地雪在倒癱他。息氣的人活著帶卻，上臉在刮刀如風寒。門校出衝，梯樓下跑他。蠕在睛眼小細數無，壁牆滿爬已蘚苔的廊走，室教出衝撞撞跌跌萬伊
。案檔份一過推——憊疲著藏後鏡眼金，人男頂禿個一——志同夫波波席主會員委。響作嘶嘶氣暖窗，雪細著飄外窗。裡室公辦的冷冰會員委育教在站娜安和萬伊，後天三
”。士烈的線戰育教是他。現發室公辦在。世逝梗心發突，累勞度過因志同奇維耶蓋爾謝·裡戈里格“，章公的紅鮮著蓋面上，料材份一另開翻他”。證作可師老里戈里格。好良態狀神。活習學集與參，校到常正日51月1於學同夫諾萬伊·蓋爾謝，錄記方校據但“，面桌著敲筆鋼用夫波波”。了到收們我告報口人蹤失“
”！了走帶牆被蓋爾謝！人吃會校學！字有上牆可“：抖發渾娜安
”。理大寬取爭，查調格克合配們你議建。織組埃維蘇反下地加，蠱子分良不了“，頓停地長深味意他”……者或，市城的別了去能可學同蓋爾謝’！軍進學科向‘“，語標上牆指指他”。學科信相，織組信相只。神鬼信相不埃維蘇，志同娜安，志同夫諾萬伊“：拭地理斯條慢，鏡眼下摘夫波波
”！校學所這開離要只！東遠去搬！區學換要我“：頭抬地猛他。英公的舞飛上野原克斯稜斯時年起想，水淚的房廚在子妻起想，神眼的前失消蓋爾謝起想他。心掌進掐甲指，頭拳攥萬伊
”。造改想思要需們他。去出婦夫夫諾萬伊送請，志同衛警“，鈴桌下按他”。鋼不，鍊錘不。石礦是子孩，鐵鋼是律紀。樣一都校學的埃維蘇全“，笑冷夫波波”？搬“
。怕可得確度弧的揚上角，的來出模用像容笑的們他。的鬆放是臉張一有沒”……親母的我，國祖“：亮嘹聲歌，場廣過走伍隊的齊整著排們子孩，錘鐵舉高像雕人工，報海的”標指產生完額超“著窗櫥店商：外窗著萬伊。淚流聲無，上肩夫丈在靠娜安。街大瓦涅在駛行噹叮車電的家回
。度弧潤圓的有特跡筆蓋爾謝著帶，潤溼鮮新跡字”。在現。擇選“：現浮緩緩在正字，裡磚。牆磚的赤下底出，了落剝全紙牆的壁牆廳客。來而面撲意寒一，門開推萬伊。墓墳像得靜樓寓公
”……全安……下躺……來進“：頰臉過拂地溫，聲風的彙語低數無有只，有沒里道通。道通的深幽面後出，開地聲無牆面整。面磚的冷冰到尖指，手出著抖娜安
”！阱陷是！信別“：回拽子妻將把一萬伊
”。人的擇選絕拒些那掉吃只它……說牆。們我等在他“，面滿流淚娜安”，音聲的蓋爾謝是那可“
”……著活樣那人個像……著活他想只我……了錯我“：盪迴裡屋空在咽嗚的人男歲十四。板地的冷冰著抵頭額，地在倒跪然忽他。灰層一薄薄著積上臺窗，包麵黑的完吃沒蓋爾謝著擺頭床，冷冰已早鍋燉裡房廚：家個這顧環萬伊
”。吧擇選……媽媽……爸爸“：咽嗚的下層冰河瓦涅著帶，唱合的孩個萬萬千千是而，音聲的蓋爾謝是再不，來起晰清然忽語低的牆
”！樣一蓋爾謝像！的失消會你“：踝腳的住抓去過撲萬伊。牆向走，手的夫丈掙娜安
”。了見聽於終媽媽，他訴告得我……邊那的牆在蓋爾謝果如“，指手的夫丈開掰輕輕”。了靈幽的裡牆是就早們我……掌鼓上議會在，隊排店商在，卡打廠工在。裡則規的人別在活們我，來年十二“，靜平常異卻神眼，乾未痕淚上臉，頭回娜安”。萬伊，了失消經已們我可“
”。了你到。奇維羅得彼·萬伊“：現浮跡字新，逝而閃一字的裡磚，合閉緩緩牆。眼一回後最，前失消影。牆踏
。滅熄滋滋上板地在星火，落掉頭菸。度弧的解起彎角，前在叉臂手，下躺緩緩是而，作的菸點他隨跟有沒子影——子影的己自上牆面對見看他，間瞬的亮劃柴火。支一後最剩只，盒煙出他。碑墓如冷冰牆磚，地在坐癱萬伊
”……跳己自心的我，西說浪，東說風……飄哪往向方問不，搖啊搖兒船小“：機生的般汛春河加爾伏著帶卻，板走腔荒子調，謠的哼最候時小蓋爾謝是，歌國是不，歌校是不。聲歌了變語低，牆
”。瘋會，太人。斷會，太子繩“：話的過說時縴拉上河加爾伏在親父起想他。痛絞的口心了平地異奇卻，骨刺意寒。面磚的糙到尖指，手出他。牆面那向走，來起站著抖萬伊
”。聲鈴有沒裡這。下躺，爸爸“：度溫的跡筆蓋爾謝著帶，出滲中石磚從正跡字新行一，裡牆
。天春待等，子種的擇選數無像，落飄聲無片雪。像雕和語標有所了蓋覆，堂教頂尖了蓋覆，河瓦涅了蓋覆，大越下越雪的勒格寧列，面外。吸呼的巨睡沉彿彷，伏起心掌在般活像牆磚到他。眼上閉萬伊
。鳴嘶的鈴電有所了過蓋，鈴如脆清聲笑，人雪堆下樓在子孫小的家里西瓦居鄰是——響聲的實真、的遠遙來傳界世外牆見聽他，刻一後最。語低的畔耳沒淹，來上漫地溫暗黑。倍萬千床架鐵比，抱懷的石磚陷。了下躺他
：詞歌了清聽萬伊，次一這。了響更聲歌的牆
。瑕無更章勳比，花的出開裡磚……“
。芽發在子種是，點終是不下躺
，己自做擇選心顆萬千當
”。泥春作化將終，牆城的鐵鋼
：亮發微微中靜寂在，跡字的乾未行一後最裡牆亮照，欞窗過穿月有只。雪的薄薄層一像，積堆落角在屑碎的紙牆，整平復恢牆磚。他了抱擁底徹暗黑
”。著活是就。擇選“
