賬簿下方著張泛黃照片：年輕的德米特里穿著採購員制服，站在爛土豆倉庫前，懷裡抱著個空醃菜罈子。背面一行小字：“1962年，用一罈酸黃瓜騙走瑪爾法的招工名額，從車間工人變採購員。從此學會：鹹味能醃菜，甜言能醃人。”
“瓦西里老鞋匠……”沙啞的聲音從背後傳來。德米特里倚著生鏽的拖拉機履帶，形半明，大下襬滴著黑水。他前沒有勳章，卻掛著個玻璃罈子，裡面泡著三顆發皺的心臟，像三顆醃的洋蔥。“你給鞋底抹，想我的邪？可你心裡早畫滿了叉！”他枯手指向瓦西里口，“你明知米沙沉在共青團水庫，卻天天修他的膠鞋！你讓瑪爾法抱著空罈子等兒子！你的沉默，是我的盛宴！”
瓦西里出米沙的膠鞋，鞋底碎玻璃在煤油燈下閃著寒。“米沙沉船前寄信說，德米特里收了農莊幹部的錢，把劣質鋼材當‘援外資’賣到明斯克。船是超載沉的——載著五十噸爛鋼材，和三十七個像瓦夏這樣的傻瓜。”他舉起膠鞋砸向賬簿，“你吃謊言，我吃真相。可真相是伏爾加河的冰，割人；謊言是你的甜酒，醉死人！”
賬簿騰空而起，暗紅字跡化作毒蛇纏住瓦西里。德米特里狂笑，前玻璃罈子裡的心臟劇烈跳。突然，地下室所有醃菜罈子齊齊震！壇蓋砰砰彈開，無數乾癟的醃黃瓜飛出，表皮裂開口，發出嬰兒啼哭般的尖。它們撲向德米特里，鑽進他七竅，他明的像注水的皮囊迅速膨脹、發綠、鼓脹出醃菜般的疙瘩。
“不！我的食言值還不夠！”德米特里慘，玻璃罈子“啪”地炸裂，三顆心臟滾落在地，瞬間腐爛黑泥。醃黃瓜從他眼耳口鼻鑽出，每黃瓜表皮都浮現被他騙過的人臉：瑪爾法哭腫的眼，安德烈的妻子扯斷的金耳環，甚至還有阿加菲婭下葬時瓦西里塞進手心的、那枚褪的結婚戒指……
瓦西里趁機抓起賬簿。皮革封皮灼燒他的手掌，他衝向角落的破水缸——裡面泡著阿加菲婭生前醃的最後一罈酸黃瓜。他把賬簿按進鹽水，暗紅字跡嘶嘶作響，冒出腥臭的黑煙。醃黃瓜在水中翻滾，人臉在鹽水裡融化，化作細小的銀升騰。
整棟樓劇烈搖晃！牆壁滲出紅，樓梯扶手長出藤蔓般的黴斑，鄰居們驚恐的尖從天花板隙下來。瓦西里抱起水缸衝上樓梯，後地下室轟然塌陷，只餘下德米特里最後一句嘶吼：“瓦西里……你修鞋不修謊，可你心裡……早醃滿了謊言……”
三天後，推土機剷平了“列寧志”宿舍樓的廢墟。瓦西里在伏爾加河碼頭搭起新鋪子，招牌還是“瓦西里·實誠鞋鋪”。河風吹著他花白的頭髮，鋪子角落擺著個玻璃罈子，裡面泡著半冊燒焦的賬簿殘頁，用鹽水養著。
”。鹽要心人，滿要子罈“：條字張著上魚燻現發里西瓦，晨清天有。裡箱木的子鋪里西瓦進塞魚燻把只，哭再不法爾瑪。片紙碎的表請申工招著墊底盒，到寄克斯明從於終盒灰骨的夏瓦子兒。坐坐來常法爾瑪
。包布油個著抱裡懷，下到劃骨眉從疤道有上臉，裝工褪著穿他。人男高瘦個一進捲風寒，開掀被簾門，然忽。月碎面河出映碴璃玻底鞋，鞋膠的沙米著挲他。烊打子鋪在里西瓦，夜那德羅哥夫諾下臨降雪初
。抬不也頭里西瓦”？嗎鞋修“
”。木浮塊一後最他是，子罈水鹽的落角子鋪你……說他。瓜黃醃滿塞裡，菜酸的發泡像得腫他。了里特米德見看……下底庫水在我“，案圖子罈菜醃的小小個著刺然赫骨鎖，口領裝工開掀他”。債還是“，啞沙音聲人男”。奇里伊·里西瓦，鞋修是不“。泥黑的庫水團青共著沾，斜歪跟鞋，鞋跟高式的口裂雙是面裡——啟開，上臺作工在擱包布油把人男
。船渡擺開庫水在後，職公除開被材鋼質劣發揭因，工技廠械機前，夫耶烈德安：人的字名去抹被一唯，上單名者存倖船沉庫水團青共是——疤道那得認他。樣模的時家離歲八十沙米了極像，的裡眼人男。頭抬地猛里西瓦
。滾頭里西瓦”……沙米“
。子罈菜醃空個著攥裡手，裡影在地祟鬼，服制員購採著穿里特米德，角下右片照。牌招鋪鞋修的新嶄是後背，沙米的裝穿著抱婭菲加阿和里西瓦的輕年：片照張半出取層底包布油從他”。個這到撈底河在我但。快太得沉沙米“：來過推鞋跟高把，頭搖夫耶烈德安
”。的人活欠人活是，債的正真，說魚的河加爾伏可。的底鞋你怕，你見敢不他“，去下低音聲夫耶烈德安”。標指金卹的婭菲加阿走騙瓜黃酸罈一用國在他，格拉布去他替頂你年8691，說里特米德“
”。字新寫會夜午天每，頁殘簿賬的裡壇水鹽子鋪你，說子嬸法爾瑪“：口開然忽夫耶烈德安，時底鞋過穿線針。鞋跟高雙那修始開，子錐起拿他。煤的爐出剛塊一著捂像，口在按片照把里西瓦
。子皮破刺尖錐，頓一手里西瓦
”。己自住醃言謊生半用：現兌。家回沙米等：諾承。001：值言食，夫科索·里西瓦“，睛眼他著盯夫耶烈德安”——是字的寫夜昨“
”。肝心醃淚鹹，言謊醃水鹽。路子兒回不修，鞋下天好修“：跡筆的己自他是竟跡字，面水在浮頁殘。頁紙的黑焦出撈裡壇水鹽從，子錐下放慢慢里西瓦。響聲的裂碎層冰河加爾伏見聽能得靜裡子鋪
。樣那的系沙米給年當婭菲加阿像，結蝶蝴系帶鞋。鞋的沙米——鞋膠式男雙那的舊最裡子鋪里西瓦著擺靜靜，旁窿窟冰。面冰河加爾伏向延，淺行一，深行一，印腳行兩上地雪見看只，口門到追里西瓦。雪風進走門推，起站夫耶烈德安
……孔面的糊模人輕年個七十三、材鋼的蝕鏽、骸殘的船沉數無下層冰了亮照，底河向沉緩緩，瓜黃醃的發數無作化，那剎的面水及在卻，沉即水頁紙。窿窟冰向撒頁殘簿賬把，蓋壇開掀他。深幽水黑，下面冰。邊河向走子罈水鹽起抱里西瓦
。船的秘味鹹著載、的小小艘兩像，岸河的明通火燈德羅哥夫諾下著朝尖鞋。不紋得釘跟鞋，鞋跟高式的好修著擺面上，上地雪在放臺作工，時起。白銀的般粒鹽染地雪把月到直，邊窿窟冰在蹲他
：字小行一了多時何知不，旁案圖子靴——晃輕中風在牌招新，子鋪回走里西瓦。方遠的都首有沒向流靜靜，相真的味鹹著載也，骸殘的言謊著載，流奔下層冰在河加爾伏。印腳了沒吞雪風
。債還人活給條留，口封不子罈水鹽
