葉夫尼·彼得羅維奇醒來的時候，天花板上的水漬又擴大了一圈，形狀像一隻攤開的、腐爛的左手。他盯著那隻“手”看了三秒鐘，然後按掉了鬧鐘。鬧鐘是五點半響的，他把它摁到了五點四十，然後又摁到了五點五十，最後在五點五十五分的時候，他像一被線牽著的木偶一樣坐了起來。
窗外是下諾夫哥羅德永恆的灰白天空。十一月的從來不肯好好照進來，彷彿這座城市本就被埋在了一層薄薄的凍土下面。葉夫尼住在紅索爾莫沃區一棟赫魯曉夫樓的一層，窗外三米就是垃圾箱，夏天的時候氣味能燻死一隻流浪貓，但現在冬天來了，氣味被凍住了，連同他的靈魂一起。
他穿上那條洗得發白的子和一件起了球的，對著鏡子看了一眼。鏡子裡的人四十二歲，但看起來像五十二歲。眼袋垂得像兩隻裝滿水的避孕套，顴骨下面兩道深深的壑，那是常年咬著後槽牙忍耐的結果。他笑了一下，鏡子裡的人也笑了一下，那笑容像是在說：又一天，對吧？
廚房裡沒有面包了。他倒了一杯開水，放了兩塊方糖進去，攪了攪，喝下去。甜味像一針一樣扎進他的胃裡，給了他足夠的力量走出家門。
去地鐵站的路上要經過一片廢棄的工地。鋼架結構的骨架在外面，像一巨大的恐龍化石。工地上立著一塊褪的廣告牌，上面寫著“新時代·新生活”，但下面被人用噴漆改了“新牢房·新鎖鏈”。葉夫尼每次路過都會看那行字一眼，今天也不例外。今天那行字下面多了一行小字：“你籤的是勞務合同，又不是賣契。”他站住了，盯著那行字看了足足十秒鐘，然後發現那行字是用寫的。不是油漆，是。已經發黑了，但確實是。他盯著那行字，直到一陣冷風把他的帽子吹掉，他才彎腰撿起來，繼續往前走。
地鐵站裡滿了和他一樣的人。灰白的臉，灰白的服，灰白的眼神。沒有人說話。所有人都低著頭看手機，或者什麼也不看，就那麼低著頭，彷彿脖子上的那顆腦袋已經重到需要整個來支撐。葉夫尼進車廂，被人流推著站到了角落裡。他對面坐著一個穿藍制服的老太太，老太太閉著眼睛，微微翕，像是在唸經。但葉夫尼仔細聽了一下，唸的是：“收到收到，對得起自己就好，剩下的就給報應吧。”反反覆覆，像一句咒語。
他在科穆納爾納亞站下了車，走了十五分鐘，穿過一片樺樹林，來到了“羅塞特克”公司的大門前。公司全稱是“羅塞特克資料分析與流程最佳化聯合份公司”，但所有人都它“磨坊”。因為這裡把人的時間、力、尊嚴像麥子一樣磨末，然後做麵包給別人吃，而磨坊的主人自己連麵包屑都吃不上——他們吃的是人。
大門是鐵灰的，上面有一個電子刷卡。葉夫尼掏出工牌刷了一下，門開了。門後面是一條長長的走廊，走廊兩側是辦公室，走廊的盡頭是一扇更大的、黑的門，門上用俄語字母寫著：“進此門者，請放棄一切希。”葉夫尼第一次看到這句話的時候以為是某個中二病保安寫的，後來才知道這是新任總經理斯維亞託斯拉夫·伊萬諾維奇·別列佐夫斯基上任第一天讓人刻上去的。別列佐夫斯基讀過大學，雖然只讀了兩年就肄業了，但他喜歡引用但丁，顯得自己很有文化。
。點一了老又前門出比臉張那，影倒的己自了到看上面桌的黑在他，間瞬一的來起亮幕螢。腦電啟開，來下坐，子椅開拉，位工的己自到走他。塊的片晶植被排排一像，幕螢著盯地不一，上位工在坐經已們事同的鐘分十到早他比些那到看，室公辦間一又間一過走尼夫葉。酸發牙人讓好剛率頻，聲響的嗡嗡出發半一的下剩，半一了壞管燈的裡廊走
。音聲個那了到聽他後然
”。奇維羅得彼·尼夫葉“
。”的疼不，乖“說，頭的它先會前之羊頭一殺宰在夫屠個一像就，切親的然悚骨人令、的異詭種一著帶裡氣語種那——字名的他氣語種這用會人個一有只裡”坊磨“個整。誰是道知就頭回用不他。刀剃的好磨剛把一像得溫，的來傳後他從是音聲
。表做不脆乾以所，皺褶的然自不下留上臉張那在會都表何任，的做蠟用是像來起看臉的為因是而，好得養保為因是不——紋皺一有沒上臉的為因，輕年更能可也但，歲十五約大來起看。紅口的間之黑和紫於介種一著塗，苟不一得盤髮頭，套外裝西的灰深件一著穿。後他在站娃科尼利科科·娜芙耶西納法阿·拉米德柳管主事人
”。在現“，說”，你見要理經總“
。去下掉會不會你，子口個一大多裂，裂候時麼什它道知不你但，了裂要冰道知你。響脆聲一來傳下腳到聽然突，走上面冰在你像就法沉種那。下一了沉心的尼夫葉
。問他”？事麼什“
。形圓橢的樣一蛋、的個一有只，五有沒人的裡畫，像肖的基斯夫佐列別是幅一的近最。人像不越來越得變在都理經總任一每彿彷，糊模越就臉人的裡像肖，在現近靠越。在現到代時聯蘇從，右到左從，像肖的理經總任歷著掛上壁牆的廊走條這。廊走的窄更條一進走，門大的黑扇那過走，廊走過走著跟，來起站尼夫葉。樣一了斷折像來起看子脖的讓度角個那，頭下一了側微微是只。答回有沒娜芙耶西納法阿·拉米德柳
。人有沒面後門但，的開拉面裡從人被像是而，風有沒裡這，的開吹風被是不——了開自門後然，”來進“聲一來傳面裡，下三了敲拉米德柳。麼什的別是像又，脂油是像，西東的膩膩層一有上手把到意注尼夫葉。它過人多很有明說，亮鋥得磨被手把，手把門的質銅個一有面上，重很，的做木橡是門。頭盡的廊走在室公辦理經總
。面一那的球地著對背遠永亮月像，裡影在沒淹臉張半外另，白慘得照臉張半的基斯夫佐列別·奇維諾萬伊·夫拉斯託亞維斯理經總將燈，燈檯綠盞一的上桌公辦自來明照的一唯裡間房。暗黑的濛濛灰片一有只，頂到不看到高，高很板花天。堂教型小個一像得大，大很室公辦
。子椅把一的面對桌公辦指了指，指食出是只，頭抬有沒也來進尼夫葉到聽，案檔份一看頭低正他。子鏟的小小把十像，齊齊整整得剪修甲指，長很指手的他。苟不一得打帶領，裝西的藍深件一著穿，削瘦材，右左歲五十四基斯夫佐列別
。生學小的室公辦長校到被個一像己自得覺他讓度角個這，基斯夫佐列別視仰能只後之下坐他以所，截一矮要的象想他比子椅。了下坐尼夫葉
。移里道管在腳只數無是像，沙沙沙，沙沙沙。行爬在西東麼什有裡牆到聽能還，聲跳心的己自到聽能尼夫葉到長。間時長很了默沉
”？嗎來你麼什為我道知你“，機音收的好良錯除臺一像，低不高不音聲的他，了口開於終基斯夫佐列別”，奇維羅得彼·尼夫葉“
”。道知不“
”？嗎了核考效績的月個這過看你“
”。了過看“
”。紅是都月個三續連級評力能的你，道知該應你那“
。災火場一像得紅。紅是全的下剩，個多百一有的橙，個來十二有的綠，個三兩有的藍，人個多百四門部個整。”秀優“是藍，”格合“是綠，”格及強勉“是橙，思意的”格合不“是紅。道知然當他。道知他。話說有沒尼夫葉
”。題問度態是這為認我“，空天的月一十德羅哥夫諾下像得灰，的灰是睛眼的他到看尼夫葉，來頭起抬於終基斯夫佐列別”，題問力能是這為認不我“
。刺魚一像，裡嚨在卡它候時的去回咽。去回了嚥話句這把他但，”了不接麼什為您，庸平的我了接都己自我連“說想尼夫葉
。問然突基斯夫佐列別”？嗎了化進止停麼什為猩猩大道知你“
。了錯聽是不是己自定確不他到謬荒，了謬荒太題問個這。下一了愣尼夫葉
”？麼什“
”？嗎了化進止停麼什為們它道知你“，面桌敲了敲指食用，遍一了複重基斯夫佐列別”，猩猩大“
”。道知不“
。道充補他”，話笑個一是這“。尼夫葉著盯樣一珠璃玻顆兩像睛眼的灰隻兩那，意笑一有沒裡睛眼的他但，的過量角量用是像得確度角的揚上角，怪奇很容笑的他。了笑基斯夫佐列別”。了班上得就去下化進再道知們它為因“
”。哈哈“，說尼夫葉”，哦“
。著響續繼音聲的沙沙沙上牆。了靜安裡室公辦
。問基斯夫佐列別”？嗎笑好得覺你“
”。笑好“
”？對不對，誠真很得笑是倒候時的假請你“。鳥的食撲備準隻一像，傾前微微候時的著站他且而，九米一至，高多有他到識意才尼夫葉候時的來起站他。來起了站基斯夫佐列別”。誠真夠不得笑你“
”。楚清搞你請，事回兩是這。行不就你了離位崗的你但，轉運能都誰了離司公“：是句一後最的信。”失損的量估可不造率效整對會都席缺的人何任，的代替可不是都位崗個一每的司公“說裡信，信的厲嚴辭措封一了到看，箱郵啟開，德羅哥夫諾下到回他等。覆回有沒基斯夫佐列別。息訊條一了發基斯夫佐列別給後然，請申了提裡統系司公在他，上早天那的假請。來回車火的夜一了坐又天二第，看去車火的夜一了坐，假了請他。好不臟心，歲八十七，人個一，夫托拉薩在住親母他。了病親母他為因，假天一了請他月個上。臉了上湧子下一的尼夫葉
。楚清搞有沒也在現到他。楚清搞有沒尼夫葉
”。意同不都您假天一請我但“，說音聲的己自到聽尼夫葉”，賺能都誰了離司公說您“
。了停都音聲的沙沙沙上牆連。了靜安然突裡室公辦
。的來出拿裡箱冰從像得冷，冷很手隻那。膀肩的他拍了拍，手出後然，尼夫葉的上子椅矮在坐著視俯，頭下低他。前面尼夫葉到走，桌公辦過繞基斯夫佐列別
”。題問的錢為因是不，意同不我但，的利有是司公對假請你以所。潤利淨是就，薪日的你去減，值價外額的生產天一這。量務任的天五點一了完之天一在，高提迫被率效的們他，事同他其了給攤分作工的你，天一那的假請你為因。多更得賺能還，錢賺能但不，你了離司公。外例是你但。的對是話句這，錢賺能都誰了離司公。事件一了錯搞你“，說地溫他”，奇維羅得彼·尼夫葉“
。了上裝西的己自在，開拿上膀肩的尼夫葉從手把，頓了頓他
”。罰懲到要，人的序秩壞破而。序秩了壞破就這。上置位的在該應你在不就你，假請你。做不事的做該應不，做不上置位的在該應不，事的做該應己自做，上置位的在該應己自在都人個每是就序秩？麼什是序秩。潰崩會就序秩，假請都人個每果如。則原為因是“
。璃玻的明片兩有只。底眼有沒，虹有沒，孔瞳有沒。有沒都麼什面後璃玻，璃玻片兩像。的明是。的灰是不睛眼雙那到識意然突，睛眼的灰基斯夫佐列別著看尼夫葉
”。整調位崗新按資薪。員錄料資為降師析分料資從你，始開天今從“，說基斯夫佐列別”，了級降被你“
。了走該他道知尼夫葉。案檔份那看頭下低新重，下坐，面後桌公辦到回轉他
。了上關自後他在門，去出走他。了開門，下一了擰他，在還膩的上手把門。口門向走，轉，來起站他
。的去上是像來起看容笑個那以所，不紋分部他其的臉但，翹上角的。齒牙的然自不得白、的齊整排兩出，開張微微的。他等裡那在站娜芙耶西納法阿·拉米德柳，裡廊走
”。樂快級降“，說”，你喜恭“
。西東他其的裡室下地是，的安不到尼夫葉讓正真但。鐘分十四了變時小一從間時休午，室下地了到搬樓三從位工，十三之分百了資工是只，多不差事的做師析分料資和員錄料資。化變大太有沒並活生的後之級降
。道味的起一在混和土泥是像，味氣的朽腐、的溼一著漫瀰裡氣空。線電和道管的排排一是面上，到能就手到低，低很板花天。的綠著發，示顯管象映的式老種那是幕螢腦電，腦電臺一前面人個每，前桌長排排一在坐人個十二，的式放開是位工的室下地
。漿糖的期過像，味氣的膩膩甜種一有裡水。灘小一匯上地在，流水的細細一出滲裡裂，裂道一有角牆。角牆著挨，頭盡的桌長在位工新的尼夫葉
。看在實確且而，他著看在實確但，眼魚的煮顆兩像，的濁渾是睛眼的——跳一了嚇候時的睛眼到看尼夫葉但，頭下一了抬是倒。紙的皺像皮的上臉，髮短的灰著留，歲十五約大，人的娜芙索裡鮑·達日傑娜個一是的邊右他在坐。呼招打作算，下三了敲上面桌在指食用是只，抬沒都頭連謝克列阿，候時的來下坐尼夫葉。鏡眼的底瓶像得厚著戴，頂禿，歲五十三約大，人男的奇維羅托克維·謝克列阿個一是的邊左他在坐
。問”？的來新“
”。的來級降“
”。了去不出都人的裡這到來“，說”，樣一都“
。止不倍三了快字打人常正比度速，來出跳地行一行一元字的綠，上幕螢。爍閃在的糊模片一到看只，法指清不看到快，快極度速的移上盤鍵在指手的到意注尼夫葉。了盤鍵敲續繼頭下低就話句這完說
。問尼夫葉”？了久多裡這在你“
。了答回他替謝克列阿。答回有沒娜芙索裡鮑·達日傑娜
”。了失消天一有後然，年三了來人個一上的前之來你。半年一了來我。年兩了來“，的來傳方地的遠很從像，輕很音聲的謝克列阿”，年兩“
”？了失消“
”。樣一過在存有沒來從像好就，他過找人有沒，他起提人有沒。了見不人但，著開還腦電，上牆在掛牌工，著空位工。了見不是就“
。人有沒上位座但。字打在人有是像，跳在還元字綠的上幕螢，腦電的著開臺一有都上位工的著空。的空是半一有，位工個十二。周四看了看尼夫葉
”？作在誰“，腦電空臺一的近最著指他”，腦電些那“
