為什麼……盧寧的聲音已經變得像從很遠的地方傳來，為什麼你沒有消失？
沃爾科夫想了想，說：因為我從來不演。
然後盧寧就消失了。像一陣煙，像一滴水落進了涅瓦河，無聲無息。
宴會散了。不，準確地說，宴會從來就沒有存在過。當沃爾科夫走出那棟公寓的時候，他回頭看了一眼——門牌號還在，建築還在，但裡面已經空了。就好像那場宴會，那些人，那些笑聲，從來就只是一場幻覺。
五、牆
冬天更深了。聖彼得堡的白夜變得越來越短，黑暗開始一點一點地吞噬那抹詭異的橘紅。
沃爾科夫回到了他的公寓，回到了他的檔案，回到了他的獨。但有些東西不一樣了。他開始在夜裡聽到一種聲音——不是從外面傳來的，而是從牆壁裡面傳來的。那種聲音像是很多人在同時說話，但又聽不清在說什麼。像是無數場被忘的對話，無數句被吞回去的真心話，無數次被偽裝掩蓋的真實，全部被封存在了這座城市的牆壁裡。
有一天夜裡，他終於聽清了。
。音聲的寧盧是那
？嗎我見聽能你，煙縷一像得弱虛，來傳裡壁牆從音聲……烈德安
。能我：說他。燈開有沒，中暗黑在坐夫科爾沃
。了樣麼什長臉的正真己自得記不本你，現發然突你——刻一那的前之失消是，失消是不？嗎麼什是的怕可最道知你。了見不都己自連後最到演，子輩一了演我，悔懺的實真的憊疲種一有只，算計的種那了有沒次一這，說音聲的寧盧。了錯我
。道知我：說他後然。久很了默沉夫科爾沃
。訝驚一有裡音聲的寧盧？道知你
。了怕先你比我為因是，強你比我為因是不。開離了擇選我以所。在存不得變是，明變是不。失消在也己自得覺然突，中群人在，說夫科爾沃。刻時種那過有也我
：話句一後最了說音聲的寧盧後然。了默沉裡壁牆
？嗎對，的己自擋來用是，的人別擋來用是不實其……牆堵那的說直一你……牆堵那
。牆面一同著在也人有邊一另是像——度溫的弱微一了到覺他，刻一那的去上掌手他在但，的冰是壁牆。壁牆了，手出他，中暗黑在但。答回有沒夫科爾沃
判審的河瓦涅、六
。邊河瓦涅去要他。定決個一了做夫科爾沃，上早天二第
：話句一著寫頁一後最的案檔但。員案檔的名同個一是只，澤扎阿鬼魔個那是不。澤扎阿：字名個一著錄記面上，案檔的年七一九一份一——案檔的怪奇份一了現發裡館案檔在他上早天那為因。約個一赴去是，河投去是不
。開裂會不面冰，人的誠真持保終始是凡。己自到找上面冰的河瓦涅在將終，人的我自去失中社在是凡
。了去是還他但。些這信不夫科爾沃
。了住站，央中河到走夫科爾沃。風有只，人有沒上面河。實實結結得凍經已河瓦涅
。了見看他後然
。笑的假虛、的恆永、的格定被種一是而，笑的演表是再不——了變經已容笑種那但，容笑著帶還上臉的們他。裡憶記的市城座這了在存封被，了住凍被是只們他，死有沒們他。面下面冰在都全——人的識認不他多很多很有還、寧盧、娃約維索——人的失消些那。臉張數無有，面下面冰
。話說在本市城座這是像，音聲的老古更個一是，音聲的寧盧是不。來傳下面冰從音聲個一。了來你
。問夫科爾沃？誰是你
。員計審我以可你。息利的讚誇的衷由不言句一每是我，賬總的局飯的偽虛場一每是我，說音聲個那。值淨社的市城座這是我
……人的失消些那以所。笑次一第來以久很他是這。了笑夫科爾沃
。了支己自把己自你是，你算清要我是不。算清被會就你，候時的數負變值淨社的你當。魂靈的你耗消在都演表次一每，在存的你支在都偽虛次一每。夫科爾沃，的本有是社。了算結被是只們他，說員計審。失消有沒們他
？多是值淨的我，社不來從我，問夫科爾沃？呢我那
。人的往獨來獨的央中河在站個這著看，暗黑過穿，層冰過穿，睛眼雙數無。他著看在是而，扎掙在是不——了始開臉些那的面下面冰後然。兒會一了默沉員計審
。人的債負不個一一唯裡市城座這是你。麼什人別欠不也你以所，麼什取獲上人別從要需不你。支不來從你為因是而。誠真實確你然雖——誠真你為因是不但，說員計審。的正是值淨的你
。憊疲的深魂靈後之久太了往獨來獨種那是，累的是不。累很得覺然突他。大的他著吹風，上面冰在站夫科爾沃
。臉些那的下面冰著指他？嗎們他救能我
。去回走是還，上面冰在站續繼是——擇選以可你但。了住凍被經已們他，說員計審。能不
。上面冰在朵耳把，腰下彎夫科爾沃。麼什說在是像，在的他。表的解乎近、的靜平種一是的之代而取，容笑的完種那了有沒經已上臉的寧盧。寧盧了到找面裡在他。臉些那著看夫科爾沃
。戲演我合配有沒你謝謝，息嘆聲一像得弱微，說音聲的寧盧。你謝謝
。人的獨孤承意願些那於屬只它。人的偽虛些那於屬不就來從，市城的上澤沼在建座這。頂尖的現若若中霧在些那，夜白的恆永些那，築建的灰些那——岸兩的河瓦涅看了看他。來起站夫科爾沃
。走回往，轉他
。開裂有沒面冰
聲尾
。》恆守魂靈與值淨社論《：是題標，一零零——零——六三九一是號編的案檔。案檔的怪奇份一了多裡館案檔的堡得彼聖，後以年多很
。夫科爾沃·奇維耶尼夫葉·烈德安是者作的案檔
：話句一有只容的案檔
。們他變怕害多有經曾你，己自你醒提來用是，的人別擋來用是不牆堵那——住記請，獨了擇選你果如但。燈路的人別蹭面外去要需不本你，時市都華繁座一是界世心的你當
：的寫下況的忙匆很在是像，草潦跡筆，字小行一了寫筆鉛用人有，頁一後最的案檔
。人的樣麼什長正真己自得記還批一後最上界世個這是只們你，人怪是不們你：者行獨的醒清有所致
。的著開是門，門扇一有上牆，牆堵一——案圖的小小個一了畫，面下的字行那
。有沒都麼什面裡門
。西東的淨乾最是恰恰那但
