在聖彼得堡，有一條不文的規矩：如果你在冬天的涅瓦大街上看見一個人穿著單薄的舊外套卻面帶微笑，那你最好繞著他走。不是因為他瘋了，而是因為他可能比你清醒得多。
阿列克謝·彼得羅維奇·沃爾科夫就是這樣一個人。
他住在坦卡河邊一棟老房子的四樓，沒有電梯，樓道里的燈泡壞了三年也沒人修。他的公寓只有十二平米，一張床，一張桌子，一把椅子，一個用了十年的電爐，以及牆角堆得整整齊齊的幾袋土豆和捲心菜——那是他從亞尼亞市場批發來的，土豆八盧布一公斤，捲心菜九盧布一顆，夠他吃上兩個星期。
阿列克謝在涅瓦區一家印刷廠做校對員，月薪四萬兩千盧布。這個數字在聖彼得堡不算高，但如果你知道他怎麼花錢，你就會明白這已經是一筆鉅款了。
他的早餐雷打不：兩個蛋加一片黑麵包。蛋是他在五號市場買的，二十盧布十個，平均兩盧布一個。黑麵包從樓下面包房買，八盧布一片。總共十三盧布，摺合人民幣不到一塊錢。他吃得很慢，每一口都嚼得很仔細，像是在進行某種儀式。
午餐他自己帶。頭天晚上他會去普魯斯特超市——那家永遠在打折的店——買半公斤，七十五盧布。再來兩顆土豆，十盧布。半顆捲心菜，八盧布。有時候他會奢侈一把，買一小塊豬油，十五盧布，用來炒土豆。這些東西夠他吃三天。
他的晚飯通常是中午的剩飯，或者一碗土豆湯加黑麵包。如果哪天特別，他會煮一包通心，那種最便宜的，八盧布一公斤，夠吃兩頓。
一天的伙食費不超過一百盧布。一個月下來，食開銷大約三千盧布。房租一萬二，水電費兩千——他很用電爐，冬天靠一條舊毯和一件軍大扛過去。他從不坐地鐵，每天步行四十分鐘去上班，省下通費。手機套餐三百盧布，一個月理一次髮，十五盧布。
。過停未從但，慢很得爬，牛蝸隻一像字數的上摺存。著存他，多千兩萬兩的下剩。布盧萬兩到不月每，來起加支開有所
。有沒都服的樣像件連，你看看你？頭老休退個像得活麼怎，歲五十三才你，沙廖阿：說神眼的人病症絕看種那用，他住攔里道樓在總太太老莎塔娜居鄰
。穿樣照，針兩了他但，了破磨都口領，年四了穿。布盧十五，的淘場市手二在他是克夾件那。話說不，笑了笑，克夾舊的白發得洗件那上己自看了看頭低謝克列阿
。絕人讓更默沉比來出說，相真些有為因。說法沒是，說想不是不他
。學同學中的謝克列阿是夫特韋斯·奇里伊·裡戈里格
。命要了多喝但，頭上人讓、衝、烈——加特伏瓶一是就裡戈里格那，水開白杯一是謝克列阿說果如
。宴國加參去要像都門出次每，緻得做甲指，紅著塗遠永，人亮漂個是拉米德柳子妻的他。布盧百四包每，菸香口進，錶手牌名戴，裝西製定穿他。多倍三的謝克列阿是。布盧萬五十薪月，馬寶手二輛一開，理經域區做司公易貿家一上島里西瓦在裡戈里格
。人上人為後然，學留國出後然，學大立國堡得彼聖上會兒來將，資投是這說裡戈里格。布盧萬十三費學年一，書讀校學立私在兒的們他
。裡鼠老個這在待子輩一能不你，酒瓶一出掏裡兜從邊一，坐上子椅的一唯把那往邊一，說麼這都來次每裡戈里格，沙廖阿，走上往得你
。啊走上往在我：說地靜平後然——布盧百三要也加特伏的宜便最瓶一，了貴太酒，酒喝不他——茶杯一倒他給謝克列阿
。起不買都服新件連，二萬四掙才月個一你？走兒哪往你
。走向方的由自往在我
。有沒都錢的病看個連，了老你等。了樣這就子輩這你，啊你：說膀肩的他著拍後然，來出都淚眼得笑，笑大會就裡戈里格
。憫悲的悲慈是乎幾、的深深種一是而，妒嫉是不，慕羨是不——西東的怪奇種一有里神眼，笑裡戈里格著看是只他。駁反不謝克列阿
。人病的肓膏病經已己自道知不個一著看生醫個一像就
。夜深個一的月一十在生發折轉的事
。牙磨中夢在市城座這是像，聲裂冰的悶沉來傳向方的河瓦涅。水膿的來出流西東麼什是像，上路板石的漉漉溼在照半一的下剩，半一掉吞氣霧被的燈路，霧薄著飄上河卡坦。了黑就天點四午下，月一十的堡得彼聖
。門敲人有然忽。覺睡備準正——了正改細仔都他字別錯個一每，字別錯有都頁一每，件文技的門閥業工種某於關批一是那——案檔批一完對校剛謝克列阿
。跳心是像又，碼的老古種某是像。下三再，停一停，下三——法敲的奏節有很、輕很種那是。門敲的通普是不
。人個一見看，門啟開他
。度溫何任有沒面裡，空天的天冬堡得彼聖像，的灰是孔瞳——睛眼的他是的怪奇最。奇稀不也倒這，堡得彼聖在——太過見有沒久很是像，常正不得白，白很臉的他。釦銅的鏽生枚一著彆口領，套外長的黑件一著穿，樹樺白的天冬一像得瘦，高很人那
。意生筆一談你跟來我，的來上傳底井的深很從是像，沉低音聲，了口開人那，生先夫科爾沃
。說謝克列阿。意生做不我
。麼什是的賣己自道知不也，做誰跟在己自道知不人數多大過不只，齒牙的然自不得齊整排一出，了笑微人那，意生做在都人個每
。在存不本量重的他彿彷——響聲何任出發有沒然居子椅，候時的下坐人個這，到意注謝克列阿。來下了坐上子椅的一唯把那在，寓公的米平二十間那了進走地張主作自他
。契老我以可你。來出不念頭舌的們你，了長太名真。名真的我是不這，然當，說人那，格博諾爾契我
？誰是底到你
。字數串一著跟都面後字名個一每，字名了滿寫麻麻面裡，子本開翻他。你著躲意故在是像，楚清不看下燈的暗昏在字些那但，字的金著燙面封，子本的黑個一出掏裡袋口套外從契老
。來出現顯會才字數些那，苦的定一了夠，數歲定一到活得你——水墨的殊特種一是的用過不只，字數了滿寫面上它。是不實其，的空是契張這為以人數多大。債的還要子輩這你著寫上契張這。契張一到領會都，候時的生出人個每。賬記面上替我，說契老，的賬記是我
？麼什說在你：眉皺了皺謝克列阿
。夫特韋斯·奇里伊·裡戈里格是那——看去過湊謝克列阿。字名個一著指，頁一某到翻契老
：單賬種某是像，字數串一著跟面後字名
。年十二續持，準標活生的別級布盧萬五十月每：心野
。年五十續持，銷開社的布盧萬八月每：子面
。終續持，耗消理心的布盧萬六月每：較比
。終續持，本慮焦的布盧萬四月每：懼恐
。樓棟整一的邊河卡坦下買以足，來起加字數串這。氣冷口一吸倒，下一了算默默裡心在謝克列阿：計總
？思意麼什是這
。過變沒來從，率匯是這。還來命壽的時小一用要都，心野的布盧個一每。命支？麼什支。支在他以所。夠不遠遠，錢的賺他而。多麼這掉花要就，設人的士人功個那他持維了為是，子輩這裡戈里格，子本上合契老，是思意
。步散在靈幽是像，移緩緩，隻船的航夜是，燈點幾有上面河。河卡坦的黑漆面外著，邊窗到走，來起站契老
。問然忽他？嗎冷麼這天冬的堡得彼聖麼什為道知你
。答回沒謝克列阿
。來出逃能人有沒來從，圈迴死個一是這。追要越就，累越人。累越人，重越契。分一重就契的上，西東樣一追每，道知不們他。車的好更追，子房的大更追，服厚追，氣暖追，追要也天冬在們他。實老不人些有但。了實老就天冬了到，人的太逐追樣一了瘋天夏在些那看你。醒清人讓能冷。冷要需市城座這為因
。問謝克列阿？麼什幹我找來你那
。淨乾個了剖外到裡從謝克列阿把，刀手的冷冰把兩像目那。他著視直睛眼的灰，過轉契老
。人的清還快契個一一唯，裡市城座這是你為因
。頁一那的他了出翻裡子本從契老但。信不謝克列阿
：著寫面上
。布盧千三月每：食
。布盧千二萬一月每：所住
。布盧千五年每：
。行步他為因，零是上際實——布盧百五月每：通
。零：社
。零：心野
。零：子面
。零：較比
。零：懼恐
。布盧萬兩到不月每：計總
。了清底徹就契的他，年五十過再，度速個這照按。千兩萬兩餘結月每。千兩萬四是收的他而
。問謝克列阿？呢後之了清
。人的己自於屬、的整整完完個一是而，數分的裡系價評人別是不，件零的上機會社是不——人的正真個一變會你。跑你著追再能字數有沒。你架綁再能人有沒。久多活就久多活想，兒哪去就兒哪去想你，西東的於似近種某了現出次一第裡音聲，說契老。了由自就你，後之了清
？呢人他其那
。暗黑的盡無是面下，靜平著看——裂冰的上河瓦涅天冬了起想謝克列阿讓容笑個那。了笑契老
。是不都麼什實其己自見看人有所被會就，來下停旦一怕害——怕害們他為因。追不敢人有沒可。了來下停而反它，它追不你。跑就它，它追你。的移會是個那但。了夠就點一力努再，點一差還得覺總們他為因。清不還遠永，契的人他其，說契老？人他其
。口門到走，起站，好收子本把他
。到看會就快很你，果後的期超。了期超經已契的他，裡戈里格學同老個那你。告警個一你給是，來晚今我
？果後麼什
。下一了閃中暗黑在睛眼的灰，頭過回契老
。利複是息利且而，務債的新筆一是都個一每。了重增自始開就契的你，樣怎樣怎該應我想始開旦一你。字個三這該應我是。牌名是不，車是不，子房是不，西東的貴最上界世個這——事件一你訴告前提以可我過不。了道知就快很你
。堡得彼聖座整是許也，河卡坦是許也，本子房老棟這是許也。西東麼什的別是。了走經已契老——契老是不。他著看在西東麼什有裡暗黑，得覺地妙其名莫謝克列阿但，的壞是然依泡燈的里道樓。了上關門
。氣嘆在市城座這是像，輕很音聲那。流外窗在水河見聽，上床回躺他
。了事出裡戈里格，後週一
。了事出始開他是，說地確準
