那是一九八七年七月，一個連上帝都懶得曬被子的悶熱夏天。
特維爾州的天空像是被誰用一塊洗了無數遍的灰布矇住了，怎麼扯都扯不下來。空氣裡瀰漫著松脂和湖水混合的氣味，黏糊糊地在皮上，讓人不過氣。就在這樣一個連狗都懶得出門的日子裡，葉卡捷琳娜·德米特里耶芙娜·沃爾科娃——朋友們都卡佳，站在塞利格爾湖畔國營度假地的接待前，手裡著一張皺的派遣證，厚厚的眼鏡片上蒙著一層水汽，讓看什麼都像隔著一層玻璃。
旁站著塔季揚娜·伊萬諾芙娜·莫羅佐娃——塔尼亞。這個姑娘從列寧格勒大學俄語系畢業已經整整三個星期了，可臉上那子警惕勁兒，活像是還沒從畢業答辯的考場裡走出來。的眼睛很亮，是那種能在黑暗裡看清蒼蠅的亮，跟卡佳那雙近視八百度、離了眼鏡就跟瞎子沒兩樣的眼睛形了鮮明的對比。
你說這地方靠譜嗎？卡佳把眼鏡摘下來了，又戴上，世界重新變得模糊而和，簡介上寫著湖景絕佳，我怎麼看著像個廢棄的木材加工廠？
塔尼亞沒接話。正盯著度假地主樓牆上那塊斑駁的招牌。松林國營度假地幾個字的漆已經掉了大半，只剩下和還勉強認得出來，中間那幾個字像是被什麼東西一口一口啃掉了。主樓是一棟三層的磚混結構建築，外牆刷著那種蘇聯特有的、已經看不出原的黃綠油漆，窗戶上的玻璃有幾塊碎了，用紙板糊著，在風裡啪嗒啪嗒地響。
接待的視窗後面坐著一個五十歲上下的人，圓臉，頭髮用一髮卡別在腦後，牌上寫著加林娜·斯捷潘諾夫娜·孔德拉季耶娃，值班服務員。抬頭看了看這兩個姑娘，臉上出一種國營單位特有的、訓練有素的微笑——那種微笑在蘇聯的一切服務視窗都能看到，熱裡帶著三分敷衍，敷衍裡又藏著三分真實的善意。
列寧格勒來的？翻了翻登記簿，鋼筆尖在紙上沙沙地響，畢業旅行？
塔尼亞回答，順手把兩份派遣證從視窗推了進去。
。的似境仙跟，來起升上面湖從霧見看能來起上早，好的真是景湖。了們你宜便，了消取時臨們他，的留團養療的來科斯莫給是間房這來本。房景湖，八零三和七零三，樓三，在還匙鑰認確在是像，了又，匙鑰把兩出裡屜從娜夫諾潘捷斯·娜林加。多間房，季淡
。學哲生人的佳卡是這，樂快人讓更實現比候時有覺幻但。覺幻的生產下況的鏡眼有沒在睛眼的度百八視近是都些這，然當——灘沙的金有邊岸，船帆的白有上面湖，水湖的藍碧見看能就戶窗開推著象想！房景湖。來起跳點差得興高佳卡
。的煮菜白鍋一同，的刷漆油桶一同用是都築建的聯蘇全彿彷，地假度是還站車火、院醫是論無，到聞能都裡構機營國切一的聯蘇在味氣種這，味氣的頭木舊老和菜白煮、水毒消了合混一著漫瀰裡廊走。病皮的好不治種某是像，泥水的灰下底出，落剝地片片一漆綠的上壁牆，窄很梯樓。樓三上爬李行著提們
。歎讚的衷由聲一了出發佳卡，刻一那的啟開門的間房七零三
。配搭地奇出是倒質氣的間房個整跟畫幅這——榮最勞著寫下底，麥小束一著舉工的面滿容笑個一上畫，畫傳宣的褪幅一著掛上牆。茶涼壺半有還裡壺，杯瓷搪隻兩，壺茶瓷搪隻一著擺上桌。水見看能實確但，璃玻髒層一著隔然雖，面湖著對正戶窗，淨乾很但白發得洗單床，床人單張兩。錯不實確間房
！湖有的真，看來快你，亞尼塔，上璃玻在乎幾尖鼻，前戶窗到撲人個整，扔一上床往李行把佳卡。了多好的象想我比
。兵車程計崗年百幾了站、的默沉排一像，林葉針的黢黢黑岸對有只，灘沙見不看也，船帆見不看，霧薄層一著飄上面湖，的綠灰，的有是湖。看了看下往，前窗到走亞尼塔
？泉溫泡去先們我，放開半點五泉溫，始開點六飯晚說娜夫諾潘捷斯·娜林加，開拉把亞尼塔。髒璃玻，近麼那別，了行
。會開在蠅蒼的倦睏群一是像，響聲的嗡嗡出發燈日的上牆有只，人一無空裡廊走。門了出鞋拖著踩——了抖手人的章蓋是像，扭扭歪歪得印，字二的紅著印口，袍浴布棉白的糙種那——袍浴的供提地假度上換們
。過翻人多很被是像，來起捲角邊，了黃發經已紙，知須用使泉溫的寫手張一著拿裡手，們著等口梯樓在娜夫諾潘捷斯·娜林加
。著找沒都在現到，去下掉鬼酒的了多喝個有年幾前。你撈人沒可去下掉，走好不路的邊岸，走邊湖往別後之黑天，說音聲低才，人別有沒認確，頭兩廊走看了看，下一了頓停——有還。暈頭了久泡，久太泡別，度二十四溫水，來起真認得變然突氣語，道充補又，亞尼塔給遞知須把。是就轉左，底到走，梯樓下，面後樓主在泉溫
。說地眯眯笑佳卡。姨阿謝謝，了道知
。了走梯樓往亞尼塔著拉經已，到意注沒佳卡但。表的有會才時子兔的阱陷進走主隻兩看在人個一是像更那得覺，來起想回亞尼塔來後——麼什的別點一有還，告警是像又，同是像，西東的清不說種一有里神眼那。眼一了看娜夫諾潘捷斯·娜林加
。長多有會梯樓段這，是的道知不們但。道知都們點一這，的走下往是梯樓
。了到快，了到快：說在都孔個一每的裡像好，來起興地名莫人讓，味氣的有特泉溫是那，味磺硫的淡淡一來飄始開裡氣空。路見看能至但，蟲火螢的氣斷快是像，暗昏線然雖，燈盞一有就米幾隔每上壁牆。鐵的鏽生出，了掉磨經已漆的上手扶，手扶鐵，階臺泥水。常正很都切一初起
。的似蛋的殼了剝跟了完泡，好皮對泉溫磺硫，過看上書在我，說你跟我！泉溫然天的正真！磺硫，霧層一了蒙刻立上片鏡眼，氣口一吸深佳卡？嗎了到聞你
。來下了慢經已步腳的但，聲一了應亞尼塔
。了有沒——變再，盞一米幾十隔每了變盞一米幾隔每從燈的上壁牆，黑了變棕深從跡鏽的上手扶鐵。延的階臺的盡無窮無有還面前種那是而，延的了到就級幾有還種那是不。延下往在還梯樓可，了樓一到就早該應們，算計層樓照按，久很了走經已梯樓。節細個一到意注
。話說學方地的遠很在人有是像，的怪怪來起聽，盪迴裡間梯樓的閉封在音聲，聲一了。佳卡
？長別特梯樓這……得覺有沒有你
。已而點一了糊模更時平比是過不說來對暗黑以所，的糊模是就來本切一，裡界世的在——睛眼起眯。中暗黑在失消也，延下向階臺的面前。中暗黑在失消，延上向階臺的盡無有只，了見不看經已層樓的面上。看了看頭回，來下停佳卡
。一是僅僅也但，定確不一了有次一第音聲的。的長是……像好
。見不看都麼什就來本，指五見不也手，說來佳卡對，然當——指五見不手，過潑墨用人被是像得黑周四。了失消全完經已燈可，開切刀用能乎幾得濃，濃越來越味磺硫。走下往續繼們
。氣口一了吹面後子脖你從西東麼什有是像，服舒不人讓但，冷不風那。了滅撲風陣一的來吹裡哪從知不被後然，壁牆的駁斑側兩和階臺級四三方前了亮照，下一了跳中暗黑在焰火的黃橘，一了劃。一萬防以是說，上在帶直一柴火但，了戒經已勒格寧列在然雖，慣習的菸有——柴火盒一出裡袋口從亞尼塔
。點著省，到識意沒都能可己自但，抖發點有音聲的佳卡。了劃別
。級十四多最，樓一到樓三從。了級十八至了走經已們我，下兩了跳裡孔瞳的在火，焰火了住護手用次這，一了劃又亞尼塔。階臺數在我
。上皮眼的們在，上口的們在，上膀肩的們在，稠更，重更，濃更前之比，來回湧樣一水像暗黑。了滅又柴火
。說亞尼塔。吧走回往
。裡了進掐乎幾甲指，膊胳的亞尼塔了住抓，抖發始開手的佳卡。頭盡見不看，延上往在還階臺。鐘分五十，鐘分十，鐘分五了走。走上往始開，過轉們
……是不是們我……亞尼塔
。詞個那說別，鼓敲裡腔在人有是像都下一跳每，了來出跳裡眼子嗓從快經已臟心的，道知己自有只但，靜平很音聲的亞尼塔。說別
。頭龍水的不關個一擰方地的遠很遠很在人有是像——答滴，答滴，答滴——聲滴水的微細其極、的來傳方地麼什知不從爾偶和，聲吸呼的己自們有只。鍵音靜了下按被都界世個整是像，了有沒都聲風連，怕可得靜安周四。來下停又們
。現出西東的現出該個那等——待等中暗黑在是，法方解破的一唯。裡夢噩的圈迴限無個一了在困被是像就，去出不走都下上，頭盡有沒得變會梯樓，後之去上走。西東的梯魂懸為稱被種一在存，裡築建老些一的方北斯羅俄在：事故個一過講授教老的說傳間民究研個一聽，候時的勒格寧列在。截半了涼都的讓頭念個那，頭念個一過閃然突裡海腦的亞尼塔
。塌崩度速的見可眼以在正義主唯的己自得覺，上梯樓暗黑的頭盡見不看條這在站，刻此但。年青聯蘇的育教等高過是，者義主唯是，的語俄學是。些這信不
。點個一了現出中暗黑，時這在就
。通通得照圍範的尺三圍周把，的融融暖、的黃昏團一變到直，亮越來越，大越來越，近靠們朝地穩穩、地慢慢，移始開它後然。爍閃地暗忽明忽中暗黑的遠在，蟲火螢粒一是像，小很點那
。籠燈盞一是源來的
。人個一是的籠燈著提。的實真不、的黃昏層一了上染都切一的圍周把，定不曳搖火燭的面裡，灰層一著蒙上子罩璃玻，籠燈皮鐵的式老
。表何任有沒，們著看地直直麼那就，孔瞳見不看得黑，黑很睛眼的。糰麵的了凍裡天冬是像又，白的久很了泡裡水在是像、的乏缺種一是而，白的康健種那是不，白蒼常異得顯下燈在臉的。睛眼和頭額出只，巾頭的深條一著裹上頭。臉張半了住遮，來起豎領，大子呢厚的蓋膝到襬下、的行流代年十六五聯蘇種那，大的灰件一著穿
。已而此僅，子影的點一亮微稍暗黑比團一是過不人個這，裡界世的在。清不看都麼什——眼的黑漆、臉的白慘麼什於至，晰清算還廓得覺只，影的糊模團一看像就人個這看，下況的鏡眼有沒在，度百八視近為因。困是而，怕害是不應反一第的佳卡
？嗎走邊這往是泉溫，姨阿，觀樂的活死知不、的貫一著帶裡音聲，了口開佳卡……問請
。的了住捂把一亞尼塔
。上樑脊後的你了在冰塊一把人有是像，意寒的冷、的滲外往裡頭骨從種一是而，冷的天冬是不冷種那，了來過起一著跟風冷一，候時的邊們過經。晃不都點一，當當穩穩裡手在籠燈，實很得踩都步一每，慢很得走。過走邊們從人
。了更得捂，上在捂手的亞尼塔。寒個了打佳卡
。眼一們了看頭回，來下停，步幾了走人
。頭點了點後然
。頭盡的廊走在失消，星星的落墜顆一是像，點個一變後最，小越來越，遠越來越中暗黑在籠燈的。走前往續繼後然，化變表有沒，話說有沒，頭下一了點，作個一就
。了亮燈，間瞬的失消點在就但
。賓，場浴泉溫著寫漆紅用面上，牌木塊一著掛上門，前門扇一在站正己自現發，眼眨了眨佳卡。晝白如亮得照廊走條整把，的白慘出發燈日。場了退主，趣無得覺然突本暗黑是像又，關開個一了下按人有是像，了亮時同燈的有所是而，亮地盞一盞一是不
。鐘分兩了不走，階臺級幾十，梯樓的常正段兩是就也多最，裡這到樓三從。梯樓的長長麼什過走有沒就來從們，說者或。了見不梯樓
。麼什點說想，張了張佳卡……才剛
。了來都來，抖發微微在還手的腕手佳卡著握但，靜平了復恢音聲，了斷打亞尼塔。吧去進
。畫彩水的完畫沒幅一是像就，的角稜有沒、的糊模、的和是都切一，裡界世的在——心安得覺讓而反這但，清不看都麼什。氣霧的白、的朧朦片一了變刻立界世的前眼，鏡眼下摘佳卡。響聲的碎細出發，上面地磚瓷在打，落下往地滴一滴一，珠水結凝上板花天在，來起升上面水從汽蒸。開切刀用能乎幾得濃味磺硫，騰蒸氣熱面裡場浴
。葉荷片幾的著浮上面水是像，的綽綽影影，裡水在泡都，的個一個一，影人不有裡子池見看約為因，說。多還人
。眼眨不也，上臉的在打水。向方的池泉溫著盯地死死睛眼，不一可，淌下往髮頭的著順，來下澆頂頭從水，區浴淋在站。話說有沒亞尼塔
。楚清很得看為因
。對不人些那但。人多很有實確裡子池
。吸呼底水在西東麼什有是像，的來上冒底水從是而，的來出裡的人從是不泡氣些那但，泡氣有，對不——泡氣有沒，紋波有沒上面水。人的咒定了施被群一是像又，像蠟的裡子池在忘被排一是像，裡水熱的度二十四在泡麼那就們他。眼一看頭抬人有沒，勢姿換人有沒，面水攪人有沒，話說人有沒。不一，裡水在埋臉，下朝面都人個一每
——是這，泉溫泡是不這。著泡裡水熱的度二十四在，話說不，不一，下朝面，人個四十。人個四十有至裡子池。數了數亞尼塔
。了想下往敢不
。去下邊池從點差，跳一了嚇被佳卡，的來出撈裡水冷從是像得涼冰手隻那。膀肩的住抓把一，邊佳卡到衝，頭過轉地猛
。走，麼什為問別。走就在現，的來出裡牙從是像都字個每，見聽能人個兩們有只到低，低很得音聲的亞尼塔
……剛才我是可
。門的湯了出拖亞尼塔被，袍浴的溼著穿、腳著麼那就，撿上不顧也，上地了在掉鏡眼的佳卡，來出拖裡子池從佳卡把地拽帶拉連。生業畢系語俄的書看裡館書圖在坐天整個一是像不全完，人驚得大氣力的亞尼塔
。氣地口大口大，門著靠背後然，門住頂去過推子椅把又，上鎖反門把，間房七零三進衝，樓三回跑氣口一們。常正不得常正都切一，常正梯樓，常正燈，裡廊走
。到不都麼什，去劃來劃上面地磚瓷的冷冰在指手，鏡眼找著索，上地在蹲。的來進滲地點一點一，樣一蛙青煮水溫像是而，的來然突是不怕害種那。怕害到地覺後知後才這佳卡
？了麼什到看底到你，抖發在音聲的？了麼怎底到
。口開才，灰深了變白灰從天的外窗到久，了答回會不為以佳卡到久，久很了默沉。紙像得白臉，上牆在靠亞尼塔
？嗎麼什是的怕可最道知你，佳卡。人個四十，了數我。頭抬人有沒，人有沒，話說人有沒。裡水在泡下朝面都全，人的有所裡子池，的己自是像不得啞沙音聲，說亞尼塔。下朝面都們他
？麼什
