一九八六年的春天，似乎比往年來得更猶豫些。春城的積雪化得慢，白天融泥濘，夜晚又凍殼，反覆拉扯著季節的轉換。小院裡，那件《城·憶》終於徹底完，靜靜地立在工作室一角，工業的冷峻與手工的溫潤在無數次調整後，達了一種微妙的平衡，不再是對峙，更像是歷經滄桑後的彼此接納。
秦建國卻沒有立刻開始新的創作。他顯得有些沉默，常常長時間地挲著某塊木料，或者對著窗外尚未發芽的枯枝出神。沈念秋知道，丈夫心裡那場關於“出去”和“留下”、“傳統”與“當代”的風暴，並未完全平息。《痕·跡》在遙遠的歐洲獲得的讚譽，像一面鏡子，既照出了手藝的可能，也映出了某種難以言說的疏離。而李強之前的躁與選擇，更是紮在他心裡的一小刺，不致命，卻時時帶來痛。
王娟變得更加忙碌。除了協助秦建國理日益增多的信件和詢問（其中不是國外畫廊或收藏機構經漢斯轉來的），開始系統地整理“北木”從創立至今所有的作品資料、草圖、甚至失敗作品的記錄。買來一本厚厚的皮筆記本，用娟秀的字跡分類記錄，還上小樣的照片或素描。對秦建國說：“師父，咱們得有自己的‘脈絡’。以後不管誰來問，咱們都能說得清，咱們是怎麼一步步走到今天的。”
這個提議讓秦建國從那種恍惚的狀態中稍稍離。他看著王娟筆記本上那些悉的件和日期，彷彿看到了時在木頭之外的另一種凝固形式。“你說得對，”他點點頭，“扎得深，枝才長得遠。這事你費心。”
宋志學正式向廠裡提了停薪留職的申請。這個決定在家裡掀起了軒然大波。他父親，那位老技工宋維民，了一宿的煙，第二天一早來到小院，找到秦建國，眼神複雜：“秦師傅，志學鐵了心要跟您學手藝。我攔不住。這孩子……就託付給您了。不求他大富大貴，只求他……走正路，對手裡的活計，有份敬畏心。” 秦建國鄭重應下。從此，宋志學不再是“週末學徒”，了小院裡幾乎全天候的一員。他如飢似地學習，不僅學刀工技法，更跟著王娟學資料整理，聽秦建國講每一塊木頭的來歷，眼神里燃燒著一種混合了理想與求知的。
四月初，一個料峭的下午，小院來了位意外的訪客——李強。他黑了，也瘦了些，穿著時興的夾克衫，手裡提著兩盒包裝的點心。神有些侷促，站在院門口，沒像以前那樣直接喊“師父”。
秦建國正在教李剛辨識幾種不同老木料的度差異，抬頭看見他，手上作停了一瞬，然後平靜地說：“進來吧。”
李強走進來，把點心放在石桌上，目不由自主地被角落裡的《城·憶》吸引，看了好一會兒，才轉向秦建國，嚨有些發乾：“師父……我……回來看看。”
”。水杯倒哥你給去“，說剛李對，頭點點國建秦”。嗯“
。著豎都卻朵耳，計活的裡手續繼地趣識學志宋和娟王。默沉的妙微些有氛氣
”。了來回，住不待我“，去下低音聲，頓了頓他”……也工做，次越用越子料……俱傢古仿些那的做們我，狠得價他，害厲太爭競邊那方南。順不得做意生，闆老個那的跟我……我，父師“：心決了下是像，水口幾了喝強李
。末鋸的上地撮小一著捻地識意無指手是只，表麼什沒上臉，著聽靜靜國建秦
”。魂沒……它，西東的來出做，’‘些那的說您了開離，子院個這們咱了開離。了不快，西東些有，道知才在現……點快能，多會機界世的面外，得覺是就……時當我“，紅些有圈眼，頭起抬強李”。了錯我，父師“
。的真是，悔愧的時此和眷的藝手對份那底眼但，霜風些了添，躁些一了掉洗乎似，磨打會社的月個幾。弟徒大個這著看國建秦
”。來回找能還是鍵關，奇稀不，步幾錯走。多也路岔，多，路條這藝手“，量重著帶卻，高不音聲，口開於終國建秦”。行就，了錯兒哪道知“
”。己自，灰不了落。呢著收你給都，工的你“：去過遞，掂了掂，子刨新半的用常前以強李把一起拿，邊臺作工到走，起站他
”！哎“：著咽哽，頭點力用他。眶眼上衝流暖一到卻，裡手在握鐵的涼冰，子刨的悉把那過接強李
。戶窗的界世部外解瞭扇一了開打院小為也但，納採必未國建秦然雖，訊資的件金五和料塗型新、場市俱傢方南於關些一的來回帶他。心耐有更也點指的學志宋和剛李對，力賣加更活幹，多許了靜沉得變，兄師大的呼呼咋咋個那初最是再不他。化變種某了生發氛氣的院小讓，歸迴的強李
。費工的準標高和料材蓋覆夠足但，裕充別特算不算預。調協相間空築建的新嶄與，審代現備要又，特域地北東現能既：是求要。飾壁題主製木的特化文方地有帶件一作製計設，廳門館系的建新系築建為能”木北“希，門上找係關的父沈過，授教老位一的系築建學大城春。求請的殊特個一了到接國建秦，候時的跟腳穩站正真天春
。地場看看去先要說只，應答刻立有沒國建秦。”文作題命“的話對境環共公與、間空築建與要需是而，覽展藝或供清頭案的粹純是再不。戰挑的新全個一是這
”。子調老的舊陳是能不又但，憶記和度溫的地土片這到間時一第，客訪和生學的來進讓能，品作件一有希們我。裡這是就“：說牆主的大高面那著指，圈一了走裡廳門的曠空在國建秦著陪授教老。格風義主代現的型典是，材木原和璃玻、泥水用使量大，潔簡條線，闊開間空，段階修裝部在還館系
。砌堆號符的單簡是能不又，”特方地“載承要既。抑重笨得顯能不又但，場氣和量的夠足有要需品作，大很間空。果效的上其掛懸品作質木件一著象想，牆白面那著看頭仰國建秦
