副科長沒想到會被這麼委婉又明確地拒絕，臉上有些掛不住，又勸說了幾句，見秦建國態度溫和卻堅定，只好作罷。記者倒是敏銳，覺得這位民間匠人面對“大好前程”如此淡然，更有報道價值，追著問了好幾個關於手藝傳承與商業化的看法，秦建國回答得依舊樸實：“手藝就像樹，長得太快，木質就鬆了。得慢慢長，年才實。”
這事不知怎的傳開了，衚衕裡議論紛紛。有人說秦建國傻，放著家的支援不要；也有人豎大拇指，說這才是真正做手藝的骨氣。前院的劉嬸特意跑來，低聲音說：“秦師傅，拒得好！我那侄子原先在的那個木廠，就是這合併那掛靠，最後老師傅都靠邊站，做的都是糊弄人的玩意了！”
秦建國只是笑笑。他清楚，拒絕了“組織”，可能也就拒絕了一些資源和庇護，未來的路或許會更難走。但他更清楚，一旦被納那個“計劃”的齒裡，“北木”可能就不再是“北木”了。
冬意漸濃，第一場雪悄然落下，覆蓋了春城的屋頂和街道。小院裡，新收的幾塊老榆木在角落裡經歷著自然的乾燥。秦建國開始籌劃一件新的作品。這次，他想做一件完全屬於春城，屬於工業記憶的作品。
靈來自一次偶然。周明遠廠子裡淘汰一批舊機，其中有些是純木製的齒箱外殼和墊板，木質極好，浸了機油和歲月的磨痕。周明遠知道秦建國喜歡有故事的木頭，就給他留了幾塊。秦建國看到那些木頭時，心頭一震。木頭上深深淺淺的油漬，機長期震形的微妙磨損，螺栓固定的孔，甚至上面模糊不清的藍編號漆字……這不正是工業版的“江底木”嗎？是另一種力量和時間在木頭上留下的“痕·跡”。
他決定用這些工業舊木，結合傳統的榫卯和鑲嵌技藝，做一件名為《城·憶》的作品。不是懷舊，也不是簡單的拼，而是試圖讓兩種看似迥異的“時間語言”——工業的、機械的、集生產的記憶，與手工的、自然的、個的記憶——在木頭上對話。
這個想法讓他重新燃起創作的激。王娟和宋志學再次為核心助手。王娟需要研究工業構件的力學結構和木料特，確保藝構思在結構上可行。宋志學則被那些齒、軸承印痕和編號字跡迷住了，他嘗試將工業元素的幾何、秩序，與老宅雕花殘件中提取的線條相結合，設計出新的裝飾紋樣。
李強和李剛負責理這些“油漬麻花”的舊木料。清理它們不能用水，需要用特殊的溶劑和理方法，小心保留那些有價值的痕跡，去除影響穩定的汙垢。這活又髒又需要耐心，但李強幹得毫無怨言，他似乎從這些沉默的工業骸中，會到了一種不同於山林江河的、屬於這座城市的沉重呼吸。
。間之地雪天冰在漫瀰，息氣的能可滿充而躁種一。來起了多顯明戶個的館飯開、服賣上面街，點試的”合組化佳最“現出始開廠大營國些一城春。高越來越率頻的現出彙詞些這”制軌雙格價“、”權主自業企大擴“、”濟經品商的劃計有“，上紙報，裡播廣。息訊種各的末歲年五八九一著隨伴程過作創
。力張的特奇種一形，機隨的然自與序秩的械機，潤溫的工手與冷的業工。枝樹的優狀形然天段一者或，木老的段片花雕統傳有帶、的潤溫著嵌鑲，點節或隙間的架框在而，構結的架框業工似類構，接榫新重被樑木的孔栓螺著帶，座基了板箱齒舊，起搭漸逐架骨的》憶·城《。息氣油機與屬金的機舊於屬、的淡淡一混爾偶是只，香木著帶然依花刨。暖溫終始火爐，裡院小
。權產財慧智護保，標商”木北“冊註慮考國建秦議建他。能可的作合續後問詢館有已，烈熱樣同響反覽展的黎，說中信在斯漢。向意的發開品產生衍能可及版出、覽展續後品作》跡·痕《於關是則案草同合。幅篇頁兩了佔》跡·痕《中冊畫，函請邀和冊畫覽展的黎國法——站一下展巡”跡痕的時“是裡包郵。案草同合份一和包郵的厚厚個一了來寄斯漢，前節誕聖
。界世的同不全完則規、的過象想曾未他個一了到走的真，頭木的己自，到地切真他讓，）要摘的譯翻步初娟王有附（案草同合文德的細謹嚴份那同連，彙詞的生陌說來國建秦對些這？權產財慧智？標商
”？嗎裡那在就頭木的你，爸“：問地興，塔鐵爾菲埃和築建老古的邊河納塞著指頭石。片圖的黎自來些那看傳下燈在人家一，上晚
。定確不些有然忽他？息訊的裡廠工老城春和底江花松出遞傳的真否能，頭木些那，大巨此如異差的化文，遠遙此如離距。頭點點國建秦”。裡那在，嗯“
”。音聲的己自有都頭木塊一每信相你像就。吧它信相就，了去出走然既頭木“：手的他住握輕輕，惚恍的他出看秋念沈
。磨琢覆反要都，異差點點一，果效影點點一，高極求要國建秦。段階理面表和整調的微最進，完經已構結主的》憶·城《。門封雪大，終年末歲
。杯小一了倒都人個每給，臺茅的藏珍出拿父沈，後飯。飯夜年的單簡頓一了吃，邊桌炕在坐圍，）地外在家（娟王上加，口五家一，請邀局飯有所了拒婉國建秦。靜安常異卻院小家秦。伏彼起此聲炮鞭裡衕衚，夜夕除
”。杯乾，城春了為，家個這們咱了為也，頭木的門國出走了為，’木北‘了為“，定堅而和溫目的後鏡眼，杯起舉父沈”，來“
。脆清音聲，起一在杯酒的小小
。臉的待期所有而暖溫張一每著照映，啪噼火爐，窗。困與耀榮、擇選、囂喧有所的年一去過著蓋覆，聲無雪大，外窗
。方可不麗卻，律規無毫，琢雕然天案圖那，花冰的結凝上璃玻窗著看他。骸百肢四到延蔓再，裡胃到延嚨從流暖一，酒杯那下喝國建秦
。話對續繼，聽聆續繼，工起拿是就，的做要他而。樣模的新出現呈會又，頭木的裡子院。來出會太，停會雪，天明，想他
。上之紋木的他於屬在落，地穩穩然依，心的他，刀的他，手的他而。續繼在也，事故的城春。續繼在還，事故的頭木。了去過樣這就，年一這
