月浸著淡淡的薔薇香，靜靜籠著李家小院，院中的老槐樹枝葉輕晃，篩下滿地細碎斑駁的樹影，落在青石板路上，像撒了一地細碎的銀霜。
納涼的閒話還在緩緩繼續，清茶的熱氣嫋嫋升騰，混著草木與花香，在微涼的晚風裡緩緩散開，熨帖著每個人的心房。
青年倚著老槐樹糙的樹幹，指尖輕輕挲著樹皮上深淺錯的紋路，聽著祖輩細數過往的流年。那些清貧卻安穩的舊時，隔著漫漫歲月娓娓道來，沒有跌宕起伏的傳奇，只有普通人腳踏實地過日子的本分。
先輩們不曾讀過多詩書，不懂世間深奧的大道理，卻把勤與善、和與誠，融進柴米油鹽的日常，融進朝暮晨昏的堅守裡。
祖母放下手中的針線，抬手輕輕攏了攏鬢邊散落的銀髮，目溫掠過花牆下安靜玩耍的孩，緩緩說起小院薔薇的來歷。原來這滿牆的薔薇，並非生來就有，是李家第三代婦人親手移栽而來。那年日子依舊清苦，婦人見院中空牆空曠蕭瑟，便從鄰鄉親友家討來幾株薔薇苗，日日晨起澆水培土，暮時除草修枝，心照料。起初苗孱弱，幾度差點枯敗，婦人從不輕言放棄，耐心守護，年復一年，才讓幾株小苗爬滿院牆，歲歲春來繁花滿枝。
彼時便說，花如人心，需用心呵護，做人亦如養花，要守得住初心，耐得住寂寞，不急不躁，緩緩生長。這般質樸的道理，伴著薔薇花一年年盛放，深深烙印在李家人心底。往後每一代婦人，都會接續打理這面花牆，春日剪枝，夏日驅蟲，秋日培土，冬日護苗，守護著滿院芬芳，也守護著這份溫綿長的家風。
孩聽完，捧著裝滿薔薇花瓣的竹碟，小步子走到花牆前，小心翼翼將散落的殘瓣收攏，輕輕鋪在院中閒置的木匾上，按照往日大人教的模樣，一層層鋪勻，準備藉著夜的清與明日的暖慢慢曬乾。小小的影認真又專注，眉眼間帶著超越年紀的沉靜懂事，不吵不鬧，不貪玩耍，自然而然學著長輩的模樣做事。
中年一輩收拾完廚房瑣事，端來洗淨的時令鮮果，擺放在石桌上，紅的李子、青的脆梨、紫的桑葚，都是自家菜園與院前果樹結出的果實，天然質樸，清甜爽口。眾人圍坐在一起，分食鮮果，閒話家常。說起今年菜園的收，黃瓜脆，番茄飽滿，豆角掛滿藤蔓，秋日的玉米與黃豆也定會顆粒飽滿；聊起鄰里街坊的近況，誰家孩學讀書，誰家老人康健，語氣裡滿是真誠的惦念與祝福。
。宿歸與穩安份一得尋，來下靜沉正真能才心，裡這到回有唯，憊疲心人讓利逐名追，躁浮囂喧界世的面外。穩安素樸份這院小是還，的眷最來頭到，暖冷人過遇，味海珍山過吃，龍馬水車、立林樓高過見，市都華繁過走，言坦也年青的拼打外在。福幸的穩安最間世是便，依相睦和里鄰有，右左伴相人親有，腹暖火煙餐三有，棲院小方一有，裡眼人家李在。常尋淡平的子日怨抱人有沒也，貴富華繁的界外比攀人有沒
。靜安於歸，去遠緩緩聲步腳的裡子巷，聚再日改約相，下收著笑，過不辭推里鄰。失得較計不從，道厚忱熱終始人待，點糕制自碟一、蔬果鮮新把一上塞忘不還裡手，送相起家人主，辭告起坊街的談閒里鄰。暖溫外格裡夜的謐靜在，燈的黃暖著亮舊依窗格木的院小家李有唯，疏稀漸漸火燈的街老，澈澄發越月，濃漸夜
。巧乖與真認著，裡作的稚，裡筐竹的落角進放，枝枯的小細上地起撿，樣模著學也孩的代八第。落角一每的落院著理打心用，般那裡日平輩祖同如，緻細輕作，瓣殘薇薔與葉樹槐的落散院庭掃清輕輕，帚掃的角牆起拿，起年青。事瑣常家、事農季西著談閒，涼納坐靜舊依們輩長，淡恬於歸中院
。潤溫發愈瓣花，潤浸清夜一，瓣花薇薔的曬晾上匾木視檢，中院到走。脾心人沁，來而面撲香淡薇薔與香清木草的晨清著挾裹風晚，門木開推，起早早母祖。曲序的晨清院小響奏，鳴鳥的脆清間林著伴，長綿遠悠聲鳴。家人與木草的睡沉醒喚，簷屋瓦青的院小過漫，霧薄穿便晨，亮矇矇剛天日二第。緩不急不，淌流緩緩裡常日的碎細樣這在就月歲
。胃暖心暖卻單簡，蔬時的炒清、菜鹹的製醃家自上配，頭饅糧雜籠幾蒸，粥米小鍋一熬，起升嫋嫋次再火煙臺灶，飯做火生，房廚進走人婦。分本的生謀懇勤著守堅，地土著守堅，年一復年，日一復日。作理打，地田耘耕，涼微晨著趁，頭地間田向走，農起扛己早人男中家
。分本的里鄰待善、人家恤、輩長重敬慣習己早也，子日的閒安時暮、作勞起晨般這慣習己早們他。朵骨花的苞含頭枝了擾驚怕生，翼翼心小，注專神眼，水澆草花株一每給細細，壺水的小小著提手小。木草的下牆花灌澆、花落拾撿著幫中院到來，起穿覺自便，促催多過人大用不，來醒早早孩
。育養院小負不，誨教輩祖負不，風家守恪要都行一言一，骨風的家李著表代便，院小出走己自，知深他。底心在記囑叮的輩祖將，頭點重鄭，聽聆靜靜年青。事行穩安，心本好守，沉消莫時意失，狂輕莫時意得，實踏要事做，誠真要人待外在，囑叮細細輩祖，前行臨。活生赴奔場職返重備準，當妥拾收年青，飯早的單簡過吃
。寧安代世著護守，來歸子遊著待等，候守默默在彿彷也，別作手揮在彿彷，搖輕風隨薇薔的頭牆。囂喧世俗離遠，深街老在立佇靜靜，溫火煙，蘢蔥木草，放待苞含薇薔牆半，晨著映瓦青，院小回時別離
。事舊年流數細，話閒茶煮，坐而爐圍人家一，熱溫火爐屋，霜凝木草，白覆瓦青，庭滿雪落日冬；悅喜收共，穀曬晾，作勞收採人家一，香飄果瓜頭枝，累累果碩園菜，爽氣高天日秋；擾紛氣暑離遠，話閒雨聽，涼納坐圍晚傍，習習風涼中院，日烈蔽遮，茂葉繁枝樹槐老，陣陣鳴蟬日夏；希耘耕裡風春在，木花理打，谷蔬種播人家一，階鋪英落，芳芬院滿，放綻第次薇薔院小，霏霏雨細日春。休不迭更季西，始復而週子日
。常日的溫火煙著續延，風家的容包睦和、善向儉勤著守固，所利名的俗世被不，擾驚所躁浮的界外被不，調步的己自著守終始，院小家李有唯。化淡慢慢裡時在都風家樸淳、俗習舊老多許，又了落院里鄰的日往，起而地拔房樓式新，造改漸漸巷舊街老的遭周，遷變前向停不代時
。穩安世一好守，風家份一好守，院小方一這好守願只，華浮利名追不，貴大富大求不人家李。仰信的脈融是，訓家的傳相代代；溫的裡月歲在刻是，薇薔的開盛年年；希的息不生生是，木草的榮枯歲歲中院；記印的下留時是，苔青的駁斑上牆
。院小罩籠溫暮晨有會舊依，牆花滿開薇薔有會舊依，牆院過拂風春有會舊依，月歲漫漫後往
