“怎麼不寫了？”有人問。
他不知道。手了，空白的地方有點，可能是早上的水，也可能是別的。
---
那天晚上，他坐在酒肆裡，和幾個喝酒的人聊天。酒肆裡暗，油燈芯子結花，噼啪響。
有人問：“你們說，秦王打了這麼多仗，立了這麼多功，他想要什麼？”
另一個人說：“他什麼都有了。太尉，尚書令，天策上將，位在王公上。還要什麼？”
第一個人說：“那不一樣。王公是王公，皇帝是皇帝。”
安靜了一瞬。油燈芯子又噼啪一聲，炸開，暗了一下，又亮。
”？說能話這！噓“：說聲小人有
。喝續繼，開吹他，髮頭一著漂裡酒，頭低也客酒安長。牙到磕，口缺有沿碗，酒喝頭低，了說不人個一第
---
。開散地嗡蠅蒼，去過湊他。蠅蒼隻幾來招，幹沒糊漿，的新張一了多邊旁，在還示告。上邊牆城去又他，天二第
：著寫上示告新
：授加，民世李王秦【
徒司。
牧州雍。
節持使。
】國柱上。
。個幾十是還，遍一了數又，夠不頭指手。個幾十共一，的天昨上加。數了數他
”。下一了算我“，間播直著對他”，們弟兄“
”？啥算“
”。的麼什幹是都些這算“
。手左回掰又，夠不手右，手右掰完掰手左，指手掰始開他
”。上公王在位，將上策天。軍管，軍將大候武右左。東關個整管，令書尚臺行大道東陝。州益管，令書尚臺行州益。州涼管，管總州涼。邊周安長管，牧州雍。事軍管，尉太。化教管，徒司。令詔管，令書中。政行管，令書尚“
”。了管全軍。方地。化教。事軍。政行把，人個一“。直沒，著彎還指手，下一了停他
”？麼什管帝皇那“：發人有，久很了過。默沉幕彈
。子鼻嗆，味灰牆著混味糊漿。銜串長一那著看，示告張那著看是只他。答回沒客酒安長
”。者來無後，人古無前“：扭扭歪歪，字小行一了寫筆炭用人有，面下示告
。慌種那的見看人被西東候時小像，慌點有裡心但。懂不他？思意麼什。者來無後。人古無前。久很了想，字行那著看他
---
。撿敢人沒，滾地滿，來出滾子橘，了歪子擔，急太得讓子漢的擔挑個有。讓邊兩往，頭下低都，他見看人的圍周但。飾裝的眼顯別特沒，子袍的常尋穿，過走慢慢，馬著騎。人個一見看上街在他，晚傍天那
。泥有上子蹄，的灰是馬。來過馬騎人那著看，裡群人在站他
。眼一他了看，候時的過路人那
。清不看？水有沒有裡井。井像，深很睛眼，歲多十二，輕年。臉張那了住記客酒安長但。了去過就，眼一是只
”。王秦“：說聲小人有邊旁
。裡泥在濺水，個幾了爛踩被，子橘有還上地。了見不看，彎個了轉角街在馬灰。了遠走經已人那，看頭回再，下一了愣他
---
。睛眼的深樣一井像雙那著想，”者來無後人古無前“句那著想，銜串長一那著想他。的塊一塊一，來下月有，風頂房。著不睡，上床在躺他，裡夜天那
”？樣麼怎會後以王秦說你，哥猿“：問人有裡間播直
。黑更方地塊那，了走移月。久很了默沉，頂房的漆漆黑著看他
”。道知不“
”？麼什要想他那“
？嗎了到等？麼什等在人那。”人的城座一下打能就船艘三十二帶個一等“——話的說民漁個那陵江起想他？麼什要想。想了想他
”。西東的有沒是就能可，的要他那“，啞點有音聲，說他”，了有都麼什他“
”？麼什是西東的有沒“
。底見不看，的深，睛眼雙那是還前眼，眼上閉。響板床，個了翻。答回沒他
。紙張一像，白發得亮，亮很亮月，外窗
