先是三樓的窗戶亮起手電，圈晃了晃，跟著二樓臺的蠟燭被點燃，火舌著玻璃罩子，映出“我兒招娣”幾個字——是李素芬舉著的煤油燈。玻璃罩外還沾著油漬，火在上面跳，像在跳舞。
然後是巷口的修鞋匠，他把補鞋的檯燈擰亮，燈罩上著“我孫子的滿月照在工箱夾層”；再然後是夜班保安室，保安大叔用對講機敲著窗臺，每敲三下，就有束從視窗向燈塔，敲擊聲在寂靜中格外清晰。
像會傳染。
有人舉起手機閃燈，有人翻出塵封的煤油燈，有人把蠟燭在醬油瓶裡、舊茶缸裡、甚至缺了口的碗裡。蠟油滴落，凝琥珀的小丘，帶著淡淡的蜂蠟香。
林晚仰起頭，看見整座城市的點正在天空拼出模糊的形狀——不是星星，不是月亮，是個歪歪扭扭的“聽”字。
出兜裡最後一張記憶卡，那是母親臨終前塞給的。
卡片背面用口紅寫著“我媽媽走之前，說對不起我”。口紅已經乾裂，像枯萎的花瓣，指尖過，能到微凸的紋路。
林晚蹲在老槐樹下，用指甲在樹旁刨了個小坑。
。靜寂開劃刀鈍把一像，風夜過穿音聲”！字名的己自說聲大能都，子孩的教在現，了編師教上考娣招家我！吶看來都“：門嗓大的時菜賣著帶，音聲的芬素李來傳遠見聽，時去進埋片卡把。息氣的苔青與葉腐著帶，尖指滲意涼，的天今和雨的夜昨著混，的是土
。語低的伏彼起此著混裡聲沙沙，梢樹過吹風
。了滅然突塔燈的新立張見看，頭抬晚林
。走捲風被乎幾得輕音聲，底誰和在像，說聲輕他”。數算才，的來起亮己自它讓“：的城滿著映睛眼的濁渾，上子脖在掛鏡目護，旁機電發在坐人老
。字有沒面背，看來起，領的晚林進飄子葉片一
。聽在人有，道知——道味的書舊裡館書圖痕裂了極像，味墨油的悉有裡風但
。笛鳴的車早班一第來傳站總公遠見聽，時門鎖口門院在站晚林，半點五晨凌
。來出推棚車從車踏腳把，子葉的裡領了
。響的脆清出發，晃了晃，鏽了生鐺鈴車
。現若若牌站的站總公區城老，裡霧晨
”。方地個一下去著載會，公的點六晨清“：著寫張那面上最，卡憶記的遞投新民市晚昨著裝面裡——著顛輕輕包布帆的裡筐車，去邊那往車著蹬晚林
