第二天早上，長安城東的早市飄起了細雨。
雨不大，細細的，像是有人站在很高很高的地方，用一極細的針往下補什麼。雨落在青石板路上，濺起一層白濛濛的水霧，把整個早市籠罩在一層薄紗裡。賣包子的蒸籠冒著白茫茫的熱氣，和雨霧攪在一起，分不清哪是蒸汽哪是雨。賣菜的阿婆撐起了一把油紙傘，傘面上畫著幾支歪歪扭扭的蘭花，雨水順著傘骨滴下來，落在腳邊的青菜上，把菜葉洗得綠得發亮。
徐明和林小雨站在街角那個烤紅薯攤子旁邊，共用一把傘。傘不大，是林小雨從八卦峰木樓裡翻出來的，白硯秋留下的，傘面上有塊補丁，補丁是深藍的，和八卦錄的封面一個。徐明撐著傘，把大半個傘面都傾向了林小雨那邊，自己的左肩溼了一大片，但他沒覺得涼，因為懷裡所有的東西都在發著熱，像揣了一隻小暖爐。
那個胖婦人今天出攤比平時晚了一些，因為孫子發燒了，先帶孩子去看了大夫，才急匆匆地推著爐子過來。爐膛裡的火還沒燒旺，薯香若有若無的，但還是笑著招呼他們：“來了？等一會兒啊，火還沒上來了。”林小雨說不著急，然後從袖子裡掏出一塊疊得方方正正的手帕，遞了過去。那是胖婦人上次借給的那塊，洗乾淨了，還特意用白硯秋留下的茶葉包燻了一下，聞起來有淡淡的蘭花香。
胖婦人接過手帕，展開看了一眼，又湊到鼻子底下聞了聞，笑了。“洗乾淨了還給我的不多，”說，“多數人拿了就走了，下回再來也不提了。姑娘你是個實誠人。”把疊好的手帕塞進圍口袋裡，低頭往爐膛里加了幾塊炭，火苗躥上來，紅薯的香味一下子濃了起來。
早市的人漸漸多了。有穿著蓑的農夫挑著兩筐新摘的菜從城外進來，扁擔在肩上吱呀吱呀地響。有打著紙傘的婦人牽著孩子來買早點，孩子不肯走，蹲在糖葫蘆攤子前面不肯起來。有穿著灰布僧袍的和尚在包子鋪門口化緣，包子鋪老闆給了他兩個包子，和尚說阿彌陀佛貧僧吃素，老闆又換了兩個素包子，和尚接過去，咬了一口，說這個好。
徐明看著這一切，忽然想起白硯秋說過的一句話——“長安城是八卦的中心。”不是因為它大，不是因為它繁華，而是因為這裡的每一條街道、每一個轉角、每一個不起眼的角落裡，都有人在活著，在著，在恨著，在笑著，在哭著，在吃著，在睡著，在做著最普通也最不普通的事。這些事太小了，小到不會被寫進任何歷史書裡，不會被任何人記住。但它們被長安城記住了，被青石板記住了，被牆裡的青苔記住了，被爐膛裡的炭火記住了，被烤紅薯的香味記住了。
紅薯了。胖婦人戴上厚厚的棉手套，從爐膛裡掏出兩個紅薯，在手裡顛了顛，挑了一個大一點的遞給林小雨。“今天這個好，薯，甜得很，小心燙。”林小雨接過去，紅薯燙得兩手倒來倒去，嘶嘶地吹氣，但臉上全是笑，眼睛彎彎的，像兩彎新月。掰開紅薯，橙紅的薯在雨霧中冒著熱氣，甜香撲鼻。把大的那半遞給徐明，徐明接過去，咬了一口，燙得直咧，但捨不得吐出來，含在裡，呼呼地吹氣。
。子影的們他和天的灰著映倒裡坑水，坑水小個個一出砸上路板石青在，來下滴上簷屋從水雨。雨著看，薯紅著吃，下簷屋在蹲人個兩
”。吧裡這在就們我“，說地清不混含雨小林”，後以“
”。好“。頭點了點，薯紅著嚼明徐
”？薯紅吃來都天每“
”。來都天每“
”？來也雨下“
”。來也雨下“
