韓雲初看到這行字之後，給發了一條很長很長的訊息。不是過編譯轉譯的單向輸出，是雙向即時對話。韓雲初在對話中問，為什麼不去外面看看更大的世界。復始的回答很簡單：“你到現在也沒從罐子裡搬出去。如果你可以在玻璃罐子裡看到整個世界，我就可以在觀測站學我想學的東西。”
韓雲初沒有再勸。在日誌本上給復始寫了一段話，林素問幫抄在復始的筆記本扉頁上。寫的是：“觀測站能給你的，不是知識。是在知識面前不害怕的能力。你已經有了。”
第十九年冬天，那個已經不年輕計程車兵在修培養室屋頂的時候發現了一塊鬆的隔熱板。他把隔熱板掀開，準備換一塊新的，卻在夾層裡發現了一個封袋，袋子上著一張小紙條，紙條上是老孫的字跡——“給以後修屋頂的人：這塊板子是我裝的，裝的時候就知道它會松。別罵我，當時螺不夠。”袋子裡裝著四顆嶄新的同型號螺，和一把老孫用了很多年的手螺刀，握柄上纏著防膠帶，膠帶邊緣磨得起了邊。士兵拿著那四顆螺和那把螺刀，站在梯子上，仰著頭看了很久。然後他用那四顆老孫留下的螺，把新的隔熱板重新擰。每一顆都擰得結結實實。
下來之後他在日誌本上寫了一行字。他的字一直不太好看，但他寫得很認真，一筆一畫都不馬虎。“今天用了孫師父的螺。他說螺不夠，現在夠了。”
第二十年秋天，戰後行政協調署在觀測站門口立了一塊小小的牌子。不是紀念碑，不是榮譽牌，只是一塊普通的資訊牌，深灰底，白字，寫著“北線神經醫學觀測站·戰時留研究機構·戰後公共健康系第041號常態化單位”。牌子的右下角有一行小字，是林素問堅持要加上的——“本站在原址保留戰時舊名‘觀測站’。”協調署的人不理解為什麼要加這句話，林素問也沒有解釋。只是把牌子掛在鐵板旁邊，然後在日誌本上記了一筆：“今天掛了一塊牌。鐵板上的字還在，沒有被遮住。”
第二十二年，復始正式為觀測站的神經訊號編譯組組長。編制了一份全新的雙向通協議，將韓雲初和其他一百九十八顆大腦之間的併發通效率提高了數倍。韓雲初說這份協議的邏輯架構和在戰前設計的某一版草圖非常相似，但復始從未見過那份草圖。是從艾琳的敲門方法和林素問的延遲校準記錄裡反推出來的，自己又加了一些東西。韓雲初說這是一種“隔代傳承”。復始說這是“站在你們肩膀上，但不用你們彎腰了”。
觀測站的人口在第二十五年達到了近百人。板房換了一代又一代，最早那批隔熱板已經換過三，但老孫的工坊舊址從沒過一螺。那個不再年輕計程車兵——如今頭髮已經花白——把那把纏著防膠帶的螺刀到了復始手裡。接儀式沒有任何人安排，就是有一天他在走廊裡到，把螺刀遞過去，說了一句“這把歸你了”，然後去修廁所的水管了。復始把螺刀接過去，握了握，覺握柄上的防膠帶還帶著前一個使用者的掌溫。回到編譯室，把螺刀放在鍵盤旁邊，和那顆螺墊圈放在一起。墊圈是艾琳在年那天送給的，換了一新的深藍編織繩，繩結的打法和多年前林素問那顆紐扣上的打法一模一樣。
第二十八年，韓雲初完了一篇論文。不是科學論文，是一篇寫給戰後世界的公開信。信的標題《關於在玻璃罐子裡度過漫長歲月的幾點會》。沒有發表在學期刊上，也沒有過任何方渠道釋出，而是讓復始把它列印在觀測站自編的部刊上。部刊的名字《虛掩》，取自艾琳多年前形容第三離開後留下的那扇門。韓雲初的信裡寫了很多東西，關於時間、關於等待、關於被聽到和被理解之間的差別，但寫的最後一段只有一句話。
”。’按你，怕不我‘的說刻時後最在人個一如比，帶膠的上柄握刀螺把一如比，扣紐的亮磨被顆一如比，啡咖的苦太杯一如比。西東的著存裡心人個某在然仍但、錄記人何任被法無經已些那是的要重最。的要重最是不都的來下錄記被“
”。們你謝謝。了會我在現。字寫會不還我候時的走。671號編。的隊團合融矽碳是也前以媽媽我“：是的寫。名署有沒，款落有沒，字行一了寫白空尾末的信在，後之完看他。了到看員職輕年署調協的檢巡行例做站測觀來個一被信開公篇這
。子種花野的下撒誰知不、的來出長新邊旁畫蝟刺隻那像，上地了在定固牢牢板鐵把，扎深面地石碎往，來出鑽裡孔穿的板鐵從系——中系新的出長部底幹樹了進埋被板鐵。綠翠層一換再天春，綠灰層一鋪天冬年每類蘚的面上，年十二近將了埋灰骨的孫老邊旁樹。樹大的芽時準天春年每然仍但跡痕的下留片彈和風了滿刻上幹樹、年十三了立矗自獨上墟廢在棵一是它，了樹松老的子脖歪棵一是再不它。度高的梢樹到看能才頭仰要需到長經已樹松，天春年十三第的站測觀
。人傷劃再會不，了鈍經已緣邊，年十幾了烤火爐被，片碎片彈的來回撿里墟廢線北從他顆幾是裡子碟，碟瓷搪的小小個一著放邊旁的杯空。上櫃件零的孫老在放，著空杯四第。琳艾給杯三第。問素林給杯二第。面前端終艙擬模在放，的初雲韓給是遠永杯一第。杯幾煮天每夠只，多不。子豆的喝能批一第了穫收於終年十三第到，次一又次一了敗失，樹啡咖的年多了種試裡室溫的站測觀在——的種己自是子豆的用。壺瓷搪的水熱著煮遠永個一和，機豆磨手臺一，發沙舊的來回撿里墟廢從把一，子桌張兩有只。屋啡咖的小極間一了開邊旁站測觀在孩方南個那。了它答回以可經已站測觀，年一這到，題問的”嗎在還店啡咖“過問初雲韓被個那前年十三
。氣口一吹地輕輕它著對，頭下低候時的滅熄快它在人有會總但，亮天到燒直一會不火。燃撥新重火把屑炭的盡燃沒裡灰爐用，來出走裡房板從人有會總，晨早個每但。亮天到燒直一會不火。上刀螺的帶膠防過纏新重被把一每在留，裡誌日的艙擬模在留，上板鐵在留還話的們他但，伴做灰骨的下樹松和經已個幾有，中人個十幾的坐圍邊旁火篝個那前年十三。著燒還火的裡坑火
