冬日的清晨，天亮得晚。還不到七點，市圖書館那扇厚重的暗紅木門剛剛被管理員從裡面推開，帶著一夜沉澱下來的、混合著舊書紙張和淡淡樟腦丸氣味的冷冽空氣，便悄然湧出。一個穿著深藍羽絨服、形清瘦高挑的男生，揹著看起來頗有些分量的黑雙肩包，低頭從尚未完全敞開的門側走了進來。正是沈星河。
他習慣地向門口正在活手腳的管理員張阿姨點頭致意，張阿姨也對他回以一個稔的微笑：“星河又來這麼早啊？”
“嗯，張阿姨早。” 沈星河的聲音清朗，帶著年人特有的乾淨質，但仔細聽，似乎又比同齡人多了一不易察覺的沉穩。他快步走進閱覽區，門路地走向他常坐的靠窗位置——那裡採好，又相對安靜。放下書包，他並沒有立刻坐下，而是站在原地，目彷彿不經意地，掃過斜對面那個更偏僻、更靠裡的角落。
那裡還空著。
沈星河幾不可察地鬆了口氣，隨即又對自己這莫名的舉到一好笑。他搖搖頭，坐下，從包裡拿出厚厚的經濟學原理和習題集，攤開，擰開保溫杯的蓋子，氤氳的熱氣模糊了他清俊的側臉。
他來圖書館這麼早，並非完全因為勤。或者說，勤只是原因之一。更深的原因，是家裡那種令人窒息的、冰冷的“安靜”。他的父母都是高階知識分子，父親是大學金融系教授，母親是醫院外科主任。在外人看來，這是一個人人豔羨的高知家庭。但關起門來，家裡常常靜得能聽到掛鐘秒針走的“滴答”聲。父母各自忙於事業，流僅限於必要的事務對話，餐桌上討論的往往是市波和疑難病例，鮮有尋常家庭的煙火氣和溫。那種彬彬有禮下的疏離，那種以“理”和“優秀”為最高準則的氛圍，常常讓他覺得，那個寬敞明亮、裝修考究的家，更像一個高效運轉的實驗室或辦公室，缺乏“家”應有的溫度。
圖書館，這個充滿紙張挲聲和靜謐線的空間，反而了他能夠自由呼吸、安放些許心事的角落。這裡的安靜是包容的，是流的，不像家裡那樣凝固而抑。
就在他沉浸在一道複雜的供需曲線分析題中時，一陣極輕微的腳步聲由遠及近。沈星河握著筆的手指微微一頓，沒有抬頭，眼角的餘卻已捕捉到那個悉的影。
。價評的類之”僻孤很但好很績“著隨伴常通，字名個這過起提人聽他。蓮清沈……像好，的班）七（三高。生的落角面裡最在坐是總個那。了來
。響聲何任出發有沒乎幾，地落羽片一像得輕程過個整。下坐，包書下放，置位落角的定固個那到走地息聲無悄，包書布帆的久很了用來起看個那著揹，服絨羽紫淺的白發些有得洗件一著穿蓮清沈
。娃娃瓷的碎易、的過琢雕心被尊一像人個整，見可晰清都絨的微細上臉，下照映，刻此。影的形扇片小一下投瞼眼下在，而長睫，翹樑鼻，皙白的明乎近、的乏缺種那是，白很皮的。暈的茸茸圈一出勒勾周在，來進照地斜斜，窗璃玻的大高過的黃金，錯不乎似氣天天今。臉側的中線強漸晨清在浴沐到看能好恰，置位的河星沈
。憊疲的心經不漫種一著帶作，後耳到撥們它將輕輕部腕用，手的筆著握起抬爾偶是只，理整去有沒也，頰臉分部了住遮，來下落地話聽不髮的黑烏縷幾有。字寫始開頭低，記筆和本書出拿地靜安。鬱憂的不格格晨明遭周與、的來出裡子骨從種一是那。重沉更都質材何任比卻，愁哀的開不化得濃層那的著罩籠上但
。他著引吸樣一石磁像，盾矛的烈強種這。所難避的後最是也，武的一唯是本書，鬥搏的聲無界外與、我自與場一行進在是而，識知取汲在是不彿彷。注專的絕乎近……種一樣這出發散會，時習學在人有很但，生的書讀功用多很過見他。開移上從目將難很己自現發河星沈
。想多未並，事的過難麼什了到遇能可生個這得覺是只他時那。水的間瞬那了到看己自信確他但，快很作然雖，角眼過抹手抬地快飛到看至甚他，次幾有。驚心人讓得空神眼，呆發間時長書本一著對常常，落角在坐自獨樣這是也，濃正意秋時那。前月個兩一在是概大，到意注次一第己自起想他
。聲無石投，底見不深，井枯口一像，靜平的寂死乎近種一下剩只卻在現，傷悲或強倔的忍有還許或前以，神眼的是的要重更。顯明益日青烏的下眼，的白蒼是總臉，的空上在穿服校，害厲得瘦。憂擔人令發愈而反，轉好有沒但非態狀的，移推的間時著隨但
。默沉的壯悲種某著帶、的視無底徹種那，時語低和量打的意好懷不顯明學同些某對面是的到看；韌堅的晚最到待館書圖在自獨日一復日是的到看；）列前在排字名的到看上榜大級年在曾他（績的異優持保能然依試考和業作，下態狀此如在使即是的到看他。睛眼的己自信相更他。些那信相不從他但。測猜的堪不更至甚，”題問有裡家“、”沉格“麼什。聞耳有偶也河星沈，語風言風些一的於關裡校學
。韌堅此如又碎破……此如得變，影的重沉此如負揹人齡同個一讓能，歷經的樣麼什是，象想法無他。憂無程前，裕充質至但，淡冷圍氛庭家然雖己自河星沈。壘壁的絕隔界外與、的起築氣力全用種一，通棄放的後憊疲度極……種一是像更，弱懦是不，默沉種這
