日子像被突然調慢了發條的鐘擺，從高考前那種近乎窒息的、分秒必爭的繃，驟然跌一種漫無目的的、失重般的緩慢。等待績的日子，像一片不到頭的、平靜到令人心慌的湖泊，表面波瀾不興，底下卻暗流湧，載浮載沉的是無數個家庭的期盼、焦慮，以及年輕人對未來的茫然。
沈清蓮和沈星河，就漂浮在這片湖泊的同一片水域，兩艘傷痕累累、力微弱的小船，被同一命運的暗流推到了一起，又因為共同揹負的秘，形了某種奇特的、相互依存的平衡。高考結束後的那個下午，在街心公園破舊長椅上那場漫長的、無言的靜坐，像一道無形的分界線。之前，他們是共犯，是彼此恐懼的鏡子，是圖書館裡遙遙相、用沉默確認對方存在的幽靈。之後，似乎有什麼東西，在那種極致的疲憊和空虛之後，悄然鬆了，裂開了一條細微的隙，允許一名為“嘗試正常”的，極其小心地探了進來。
沒有約定，沒有告白，甚至沒有一句明確的“我們試試看”。一切的發生，都像夏日午後突如其來、又理所當然的一場驟雨，來得無聲無息，只是雨滴落下，地面便溼了。
是沈星河先邁出的第一步。在那個長椅靜坐後的第二天傍晚，清蓮剛從食堂打了簡單的飯菜回到宿舍，手機在口袋裡震了一下。那是一個極其老舊的非智慧手機，只能打電話發簡訊，是學校為了方便聯絡這個“孤兒”臨時配發的。螢幕亮起，顯示一條來自陌生號碼的簡訊。號碼沒有存，但只看了一眼，心跳就了半拍——是沈星河。他的號碼，曾在某個極度恐慌、需要確認他是否“安全”的深夜，從班級通訊錄上背下來，從未撥出，也從未刪除。
簡訊容很簡單，只有幾個字，帶著他特有的、小心翼翼的語氣：“明天下午，有時間嗎？市圖書館旁邊，新開了家甜品店，聽說……雙皮不錯。”
沒有稱呼，沒有署名，沒有多餘的寒暄。像在傳遞一個只有他們兩人才懂的暗號，又像一個笨拙的、試探的邀請。清蓮盯著那條簡訊，看了很久。手指懸在冰涼的塑膠按鍵上，指尖微微發涼。去嗎？以什麼份？去做什麼？像普通同學一樣約著吃東西？還是……
腦海中閃過昨天下午，公園長椅上，他仰頭著天空時，側臉上那種深重的、卻又奇異地帶著一平靜的疲憊。也閃過麵館裡，他低頭認真吃麵的樣子，額頭上細的汗珠。還有更早以前，圖書館裡，他投來的、充滿痛苦、依賴和無聲吶喊的目。
他們之間，早已不是“普通同學”了。那染的鎖鏈，早已將他們死死捆綁。逃避，假裝不存在，只會讓那鎖鏈勒得更，更令人窒息。或許……換一種方式相？嘗試著，在這鎖鏈允許的範圍，尋找一點點……不那麼冰冷的聯結？哪怕只是為了緩解那無時無刻不在的、深骨髓的孤獨和恐懼？
。人的虛空種這”解理“能個一一唯，中虛空片這是乎似，他而。滿填來西東麼什要需，虛空和然茫的大巨後束結考高片那。覆回不脆乾者或，”空沒“復回想不己自，道知但。道知不
”？點幾。好“：短簡樣同覆回，下按指手
”？見口門館書圖。點兩“：等在機手著握直一他彿彷，了來就覆回，間瞬的鍵送發下按是乎幾
”。好“
。埃塵的見不看了吹，風的微細極有乎似，原荒的封冰片那裡心。意汗的涼冰、的出滲微微心掌到覺能，機手著握蓮清但。互了完碼式程式程的好定設段兩像，的乾，氣語有沒，表有沒。束結此就話對
。膏潤的淡暗、的過用麼怎沒乎幾管那上塗有沒究終，下一了豫猶，臉的麼什沒張那裡子鏡著看。整平否是襬下一了查檢，鐘分半了花多時平比是只，扮打意刻有沒。頭額的白蒼卻潔出，尾馬的單簡束舊依髮頭。言可式款麼什沒乎幾，單簡式樣，一之品問的發道街前之是，連布棉藍淺的淨乾很但、白發得洗件一了上換，天二第
。河星沈了到看就，地遠遠。口門館書圖市到走，傘遮舊的形變些有骨傘、年多很了用把那著撐。烈正，點兩午下
。張的心出，快很率頻，葉落片一的上地著碾地識意無尖腳，頭著低他。淌下往指手的他著順正，珠水的細著結凝上瓶，水泉礦的鎮冰瓶一著拿裡手他。淨乾很但，了舊些有恤T，仔牛深和恤T袖短白的單簡件一了穿，服校了下換他。從適所無些有得顯，下的晃晃明在暴還子邊半，方地的涼全完在站有沒，緣邊影的下投桐梧國法的大巨棵那面側館書圖在站他
。緣邊的庇廕了納，他的近越來越將也，了罩籠緩緩，移的著隨影的傘。近走續繼後然，下一了頓地察可不幾步腳的蓮清
。聲”吱嘎“的微輕出發瓶，收指手的瓶水泉礦著握，了直站他。麼什的別是像又，到刺被是像，下一了爍閃神眼的他，到看。頭起抬地猛河星沈，聲步腳到聽
。繃的然自不著帶，幹點有音聲，口開他”。了來“
。扭彆和意刻外格得顯而，”通普不“的道知都此彼為因又卻，離距社的有該面見學同通普是，近不遠不，離距的米一約大著隔間之人兩。傘了收，步腳下停蓮清”。嗯“
。破窺被會，秘和疤傷的見不看些那上，下目的”常正“多麼這在暴彿彷，備戒的能本種一是像更，懼恐是不。頸後上爬然悄，張微輕的在自不到中群人在、的違久種一，背脊了繃微微地識意下。人路的粹純是許或，學同的識認是許或，們他過掃線視的無若有若道幾到覺蓮清。音景背的鬧喧了構聲流車和聲人的雜嘈，長家的子孩著帶有，生學的出進有，往人來人口門館書圖。默沉的暫短
”？吧去過……們我，邊那在店“：說地快點有速語，口的巷小條那邊旁館書圖向看，目開移速迅他，在自不的了到覺察也乎似河星沈
”。好“
。比對明鮮形氣空的熱燥面外與，來而面撲息氣膩甜的氣冷和果水、油著合混一，開推一門，足很得開氣冷。男輕年對幾著坐星零面裡見看能，亮很得窗璃玻，主為木原和白以，風約簡SNI的行流下時是修裝，大不臉門，遠不口巷在就店品甜。巷小向走，離距的妙微那著持保，後一前一次再人兩
”。哦牌招是甘枝楊和皮雙的家們我？麼什點喝想位兩“：甜容笑，單選上遞員務服的圍著穿。面桌，的木原是椅桌。下坐置位的落角對相又但、窗靠個一了選們他。淌流樂音景背的輕有只，靜安很，多不人裡店
”。麼什吃想，看看你“：些有舊依音聲，蓮清了給遞接直，看有沒，單選過接河星沈
”。吧皮雙味原……就“：片圖的單簡最來起看個一向指，遍一了掃速快。糊模而遠遙，味滋的”甜“於關裡憶記，念概何任有沒乎幾品甜對。繚花眼些有，字名的哨花和片圖的豔鮮彩些那面上著看頭低。一微微尖指讓皮封膠塑的涼冰，單選過接蓮清
”。的涼要都“，句一了充補後然，說員務服對刻立河星沈”。樣一“
。開離轉，單選回收，下記員務服”。等稍請，皮雙味原凍杯兩，的好“
。契默的靜安此彼許允、的宣不照心……種有而反，息窒人令全完不並但，延蔓中氣空的膩甜在默沉。題話找主有沒也，方對看有沒都人兩。人行的過經爾偶裡子巷外窗著看則河星沈，上埃塵些那在落線視的蓮清。舞緩緩面裡在埃塵，斑的亮明塊一下投上面桌的潔在，窗璃玻過的外窗。樂音景背的輕於過那和，人兩們他下剩只又裡間空
。勺瓷的巧小把兩了送附。晃微微，皮，杯瓷的白。皮雙杯兩了來端快很員務服
。說聲低蓮清”。謝謝“
。聲一了”嗯“地糊含也河星沈
。條線的繃一了鬆放微微而，意甜和涼冰的食為因乎似角，影的淡淡下投下瞼眼在睫，頭著低，真認很得吃也他。河星沈的面對眼一了看，眼抬。驗的”味滋常尋“於關、的侈奢場一像卻，言而對但，通普很，單簡很。足滿的酸發尖鼻讓乎幾、的異奇種一來帶，開化尖舌在味甜的、的生陌那著，著吃地口小口小蓮清。化即口，甜的好到恰一和香的郁濃著帶，膩細涼冰皮雙。吃始開，子勺起拿們他
。張的覺察易不一著帶里神眼，問他。線視的回收及得來沒還上對好正，頭起抬然忽河星沈”？嗎行還“
”。甜很“，輕很音聲，句一了充補，頓了頓”。的好，嗯“：頭點點蓮清
。味品在彿彷，些了慢才剛比度速，吃續繼，頭下低又他”。好就那“。點點一了顯明度弧的鬆放那角，氣口了鬆而價評的單簡句這為因乎似河星沈
。量力的氛氣僵化、的特奇種一有乎似，食甜是其尤，食。了滯凝麼那沒乎似氣空，次這但。態狀的呆發一著看自各、的靜安種那了陷又，子勺下放們他。了完吃就快很皮雙杯一
。來起了紅悄悄卻耳，看敢不，忽飄神眼，續續斷斷得說他”。行還……像好分評，映上影電新部有近最……說聽“，壁杯的涼冰著挲地識意無指手，口開又然忽河星沈”……個那“
。安不人讓就來起聽……影和響聲的大巨，群人的生陌，間空的閉封、的暗黑著味意那。想會不更己自，過去帶未從親母。活樂娛的遠遙其極、的裡告廣視電和論談人他於在存種一是”影電看“，言而對。下一了愣蓮清？影電看
。候時的”和平“算還乎似氛氣，西東完吃起一剛剛們他在是，且而。的議提他是……但
？走地的目無漫上街在續繼是還？夢噩的來襲能可和然茫的邊無對面，裡間空小的己自有只、的息窒人令那到回？家回自各？麼什做來下接……話的絕拒但。的定肯是安不。著衡權速快裡心
。題話找尋，面對面樣這直一要需不，至？張麼那沒而反許也，裡境環的暗黑在？試試以可……許或
。絕拒有沒也，應答刻立有沒，問”？子片麼什是……“
。態狀的”重沉太想不又但間時充填西東點一要需“種這在現們他合適很，全安很擇選這示暗在彿彷，”好說聽“和”片畫“了調強意特他”。的好……說聽。》尋千與千《，映重子片老，的駿崎宮。片畫……個是“：些一了快速語，勵鼓了到而應回的為因乎似河星沈
。些一接易容更讓，影電人真的或殺殺打打些那比實確來起聽……片畫。過看未從但，名出很，字名個這過聽約蓮清。》尋千與千《
”。好“：頭點了點輕輕，時絕拒要為以，淡暗漸漸亮的中眼河星沈在就，秒幾了默沉
。切急的拙笨、的有特人年種一著帶，間作。來起了查頭低，機手出拿刻立他”。間時看看我……那“。來出了遞傳地晰清是還，緒的快鬆然驟份那但，去下抑力努他被又快很然雖，下一了亮間瞬睛眼的河星沈
？裡這在站直一要道難。時小個一近將有還場開影電離？麼什做來下接。了來回又在自不的妙微種那間之人兩，下的烈熾舊依後午在站新重，票售院影電開離，票完買。程路鐘分五十約大，院影電到走店品甜從。票的場那分十二點四午下了買們他，終最
。鋪店的目滿琅琳些那層底場商的在所院影電過掃目，議提河星沈”？逛逛近附在……不要“
。裡殼的己自回想又地識意下。不格格與卻，”常正“麼那，活鮮麼那是都切一……的出出進進裡店裝服，生學的隊排前店茶，燈的目炫和樂音的雜嘈城玩電。去看目的他著順蓮清
。繃的察可不幾一了帶地覺自不裡音聲，說聲低”。多點有……人“
