小樹走後，心淵之家安靜了幾天。雪化了，又下了。化了又下，下了又化。小遠每天清晨掃雪，傍晚點燈，洗那些鏡子，把風箏從積雪裡撿起來，撣掉雪，再掛回去。那些來的人在冬天很了，有時候一連幾天沒有人來。但他不著急。他知道，春天來了，人就會來了。
春天果然來了。雪化了，草綠了，花也開了。阿種種的那些花，從雪底下鑽出來，芽頂著泥土，一天一個樣子。小遠每天澆水，鬆土，把被雪歪的花苗扶正。阿種的花圃又開了——紅的，黃的，藍的，紫的，一大片。蜂來了，蝴蝶來了，來的人也來了。
那年春天來了很多人。從山下來的，從城裡來的，從很遠很遠地方來的。他們沿著那條青石板路走上來，在樹下歇腳，喝茶，看名字，刻名字，放一朵花，折一隻風箏，織一條圍巾，染一塊藍布，唱一齣戲，畫一幅畫，打一枚釘子，紡一軸線，砌一塊磚，打一桶水，然後離開。小遠送他們到門口，看著他們的背影消失在山路的盡頭。他知道，有些人還會回來，有些人不會。但那盞燈會一直亮著，等他們回來。
這一年的秋天，小遠在樹下遇到了一個老人。很老了，頭髮全白，背駝得厲害，走路需要人扶。他站在樹前，仰著頭，看那些名字，從左看到右，從下看到上，一個不。
小遠搬來椅子，扶老人坐下。老人坐了很久，不說話，只是看。太從東邊移到西邊，影子從西邊移到東邊。老人終於開口了，“我阿念。九十二年前，我出生在這裡。我在這裡接的生，用這棵樹下的井水洗的澡。”
小遠愣住了。九十二年前？這棵樹還在。井還在。水還在。“您什麼？”“不知道。只知道在這裡守了很多年。走的時候，我爹還小。我爹走的時候，我也還小。我只記得說過一句話——樹在，家就在。”
老人的眼淚掉下來了。他用手背了幾次，不幹。“我找了一輩子，今天終於找到了。”小遠扶他走到井邊，打了一桶水，舀了一瓢。老人接過去，抖著捧到邊，喝了一口。閉著眼睛，不說話。
“甜嗎？”小遠問。老人點點頭，“甜。九十二年了，還這麼甜。”
。深很都筆一每但，抖在手，慢很得刻他”。了來回我，後年二十九。的生出裡這在我“——字小行一了刻邊旁在。”念阿“。字名的己自了下刻上樹在人老，上晚天那
”。了走不，了來回在現。子陣一是就子陣一“，了笑也念阿”？久多是子陣一“，了笑人那”。子陣一了開離間中是只。年二十九。了久很“，想了想他”？久多了住裡這在您“，他問人有候時有。人的來些那看，字名些那看，下樹在坐天每，來下了住家之淵心在他。開離再有沒念阿
。吸呼在像，了深變土，裡土進滲水。前墓在灑，水桶一了打裡井口那在遠小，天那葬下。起一在字名些那和，裡地墓片那在葬他把遠小。地一了落，了黃子葉的樹桐梧，天秋是也，候時的走他。年三了住家之淵心在念阿
。話的過說己自得記不記還他道知不。有沒了大長他道知不。子孩的”裡這守來了大長我“說個那起想，樹小起想他。了來會就人，了來天春，道知他。急著不他。燈點，油添，著坐下樹在是還天每遠小。多很了人的來，天冬個那的後走念阿
