這一年秋天，心淵之家的梧桐樹下，來了一位很老的老人。他走得很慢，每一步都像用盡了全力氣。他穿著一件洗得發白的舊裳，揹著一個磨得發亮的皮箱子，箱子上滿了褪的標籤。他站在門口，看著那塊寫了八百多年的牌子，看了很久，然後放下箱子，坐在門檻上，了很久的氣。
小北走過去。“您好。您從哪裡來？”
老人抬起頭，眼睛渾濁，但渾濁深有一點。他看了小北一會兒，突然笑了。“你是小北吧？我走的時候，你還在你娘懷裡。不記得我了。”
小北愣住了。他仔細端詳老人的臉，那張臉上滿是皺紋，像乾裂的河床。他認不出來。“您……您是？”
老人說：“我阿遠。七十年前，我從這裡出發，去了南方。走了很多年，去了很多地方。老了，走不了，想回來看看。”
小北的心跳了一拍。阿遠？他想起爺爺講過的故事——很多年前，有一個阿遠的年輕人，從心淵之家出發，去了南方。他在南方種下了第一棵梧桐樹，在那裡講了一輩子故事。他的名字，刻在那棵樹上，也刻在心淵之家的樹上。
“您……您就是那個阿遠？去南方的那個？”
老人點點頭。“是我。我回來了。”
。久很了，裡那在停手的他但。”遠“個半和”阿“個半到看能只，半大一了住包皮樹被，了糊模很經已字個兩那。了住停他，候時的”遠阿“到。去過個一個一……暖小，小，曜蘇，墨韓，起面下最從。幹樹著輕輕，手出他，久很了看。字名的麻麻些那著看，頭起仰，住站下樹桐梧棵那在遠阿。子院進走他著扶北小
。麼什驚怕像，輕很音聲。說他”。在還“
。北小給遞，來出拿皮樹塊那把他。皮樹塊一有還，瓣花的枯乾，紙信的褪，片相的黃發——西東了滿裝面裡。啟開，邊腳在放子箱皮把，上子椅的樹著繡把那在坐遠阿。下坐他扶，子椅來搬北小
”。家是都裡這，裡哪到走管不，著帶我讓。我給皮樹塊一了刻上樹從——爺爺的爺爺你——北小，候時的走年當。塊那的走帶家之淵心從我是這“
。抖微微在指手，字個兩那著他。”淵心“——字個兩著刻面上。玉塊一像，亮發得磨，大掌，小很。皮樹塊那過接北小
。著笑都們他。人，人男，子孩，人老，人群一著坐下樹。字名多很著刻上幹樹，樹桐梧的大很棵一是上片相。片相張一出拿裡子箱從又遠阿
”。了滿刻，代一代一。人的來方地遠更從有，人的發出家之淵心從有，人的發出裡這我從有，字名的上樹。大麼這長，了年十六。樹棵那的種方南在我是這“
。上樹棵一另在也，上樹棵一同在。裡那在也，裡這在，字名的們他。人的傳方遠去、發出家之淵心從些那是都……山阿，林阿，樹阿，阿，遠阿——些一了出認他但，糊模的有，晰清的有。字名些那著看，片相張那著看北小
。人多更亮點去何如又，人的亮點被些那講。字名個一第下刻，樹桐梧棵一第下種，方地的過去人有沒個一在何如他講。河多過渡，山多過翻何如他講。南向路一，發出家之淵心從何如他講。事故的年十七這他著講，音聲的啞沙用，間中群人在坐遠阿。起一在坐圍家大，來起燃火篝。會聚的小小了行舉家之淵心，上晚天那
。了笑就著聽著聽的有，了哭就著聽著聽的有，來過圍也們人老。的亮亮睛眼，邊他在圍們子孩。著聽地靜靜都人有所
”。方地的去回是也，方地的始開。在還裡這道知就，星顆那看頭抬次每但。方地多很了去，年十七了走我“。了笑，睛眼的亮亮些那著看遠阿。輕很聲掌，了完講事故
。的亮亮睛眼，真認很得聽們子孩。人的來方遠從些那講，花些那講，樹些那講，事故的方南些那講會也他。雲的邊天看，子孩些那看，字名些那看，下樹桐梧棵那在坐天每。開離再有沒他。來下了住家之淵心在遠阿
”？了來回麼什為您，爺爺遠阿“：他問孩小個一，天一有
”。來回要都，遠多了走。家的我是裡這為因“。想了想遠阿
”？呢家的方南在您那“。頭著歪孩小
”。在不在還字名的上樹看看，在不在還子房老看看，在不在還母父看看。看看來回想，了老但。家的己自建去，母父開離要，了大長子孩。家的母父是裡這。家的子孩是那但。家是也那“。了笑遠阿
”？嗎了到看您那“。頭點點孩小
