男孩走到樹下，找了一個空，蹲下來，刻了很久，刻了兩個字——“阿牛”。筆畫很深，很用力，像用盡了一生的力氣。
“這是我爹的名字。他走了一輩子，沒有回來。我替他刻。”
男孩走了。阿燈送到門口，他赤著腳，沿著青石板路跑下去，跑得很快，跑進暮裡，跑進沒有的地方。
那一年冬天，一個老人來到心淵之家。他穿著厚厚的棉，拄著柺杖，從北邊來。他在樹下站了很久，從一棵樹的這一邊走到那一邊，看著那些名字，一個不。
“我年輕的時候，從這裡路過。”他坐下來，喝了一口茶。“那時候，這棵樹還沒有這麼大。燈也還沒有這麼亮。我在樹下住了一夜，第二天走的時候，沒有刻名字。我覺得自己不值得被記住。”
老人的眼淚掉下來了。
“幾十年了，我去了很多地方，做了很多事，幫了很多人。老了，想想，還是想在這裡留個名字。不為別人記，為我自己。讓我知道，我來過這裡。”
他站起來，走到樹下，找了一個空，刻下了自己的名字。“阿來”。刻完，他看著那兩個字，笑了。“我來了。我刻了。”
。裡箱木進放，齊整疊，了好他。樣那的補洲阿像，樣那的秀林像，樣那的織樹小像，麻麻腳針。的舊是也，件一另是，的藍靛件那是不。裳補下燈在燈阿，裡夜天那
。方地的暖最裡心你是就——話的過說洲阿起想他。臉的他著照，晃晃搖搖苗火，上樹在掛燈
。滅不就，滅不燈。燈盞一著守，人個一有下樹。發閃閃下月在，字名的面上在刻些那。曳搖輕輕中風在，樹桐梧的年千一快棵那。暖溫火燈，近。綿連山群，遠
