第一部分：群山含悲送忠魂，鄉鄰深憶故人
趙鐵山在紀念碑前安詳離世的訊息，像一陣帶著刺骨寒意的秋風，順著黑風嶺的山谷呼嘯而過，掠過每一寸山石、每一片草木、每一戶人家的屋簷，瞬間讓這座剛因紅旅遊熱鬧起來的村莊，陷了肅穆而厚重的悲痛之中。原本機轟鳴的研學專案工地，攪拌機突兀地停了轉，揚起的塵土漸漸沉降，工人們紛紛放下手中的工，摘下安全帽，沉默地站在原地，臉上滿是凝重——他們中不人都是趙鐵山當年帶領開荒時手把手教出來的，老書記的恩早已刻在心裡；民宿裡的遊客聽聞訊息後，主放輕了腳步，談聲得極低，連孩子們都被父母輕聲叮囑，乖乖收起了嬉鬧的影；山間的風穿過片的松林，發出嗚嗚咽咽的聲響，似在為這位守護了黑風嶺一輩子的老英雄低聲啜泣，風勢掠過英雄紀念館前鋥亮的“紅旅遊示範村”牌匾，吹著紀念碑旁蒼勁松柏的枝葉，葉片簌簌作響，像是無數人在默默哀悼，將悲傷的緒蔓延到黑風嶺的每一個角落。
訊息傳開還不到半個時辰，鄉親們就自發地從四面八方湧到了趙家，不用趙建軍夫婦開口招呼，大家就默契地各找活計忙活起來，腳步匆匆卻井然有序，沒有半點慌。幾位頭髮花白的年長老人，巍巍地圍坐在堂屋角落的長凳上，戴上老花鏡，從懷裡掏出疊得整齊的舊手帕，一邊抹著止不住的眼淚，一邊細細梳理著村裡辦喪事的老規矩，連“靈堂要搭在正院、孝幔要掛三尺高、供品要備三葷三素”這樣的細節都反覆核對，生怕有半點疏，裡還不住地念叨：“老書記一輩子面，走了也得風風，不能委屈了他”；村裡的青壯年們，扛著從自家柴房裡拖出的壯木材，踩著雨後泥濘的小路往趙家院子趕，進門就自發分工：有人拿出捲尺仔細丈量靈棚尺寸，在地上做好標記；有人拿起錘子，對著木材穩穩地釘釘子，錘頭落下的聲音沉悶而有力，帶著難言的沉重；有人抱著一捆捆白布，在院牆和門框間仔細拉扯固定；劉二柱和王老漢更是扛起磨得鋒利的斧頭，帶頭往村後的山上走，要去砍最筆直、最壯的松柏枝——松柏四季常青，象徵著英雄神永存。“趙老書記一輩子護著咱黑風嶺，護著咱鄉親！當年我家窮得揭不開鍋，是他把自家的口糧省給我們；開荒時我家缺種子，是他連夜從自家糧倉裡勻出半袋給我家墊上；災年山洪衝了我家的田，也是他帶著鄉親們幫我家重新修整！”王老漢一邊用力磨著斧頭，斧刃在下泛著冷，一邊紅著眼眶哽咽，聲音裡滿是對趙鐵山的念，每一個字都飽含深。
靈堂很快就搭在了趙家寬敞的院子裡，白的孝幔麻麻地掛滿了院牆和屋簷，風一吹，孝幔輕輕飄，發出輕微的聲響，像是在低聲嗚咽，整個院子都被肅穆的氣息籠罩。靈堂正中央，高高掛著趙鐵山的像——照片裡的他，特意穿上了那為祭碑準備的嶄新中山裝，深藍的布料平整括，領口和袖口的扣子都扣得嚴嚴實實，沒有半點褶皺；他的頭髮梳得整整齊齊，眼神清亮有神，角帶著淡淡的、舒展的笑意，正是他臨終前在紀念碑前，看到黑風嶺漫山秋、炊煙裊裊時的模樣，那是一種心願得償的滿足，也是對這片土地最深沉的眷。像下方，一張鋪著鮮紅綢緞的供桌穩穩擺放，三枚軍功章被小心翼翼地擺放在正中央，銅質的徽章歷經歲月的打磨，邊緣早已變得溫潤，在搖曳的燭火映照下，泛著厚重而耀眼的，那是烽火歲月的沉澱，是英雄一生的榮。靈棚四周，掛滿了鄉親們連夜趕製的白布輓聯，輓聯上的字跡或工整娟秀，或獷潦草，卻都飽含著對老英雄的深。最顯眼的一副是王老漢親筆寫的，他特意研了濃墨，用抖的手握著筆，一筆一劃地寫下：“守山護民一生忠勇，傳薪續火萬古流芳”，短短十四個字，筆力遒勁，墨深沉，道盡了趙鐵山奉獻一生的堅守與擔當，也寫盡了鄉親們對他的敬仰與不捨。
從清晨天剛矇矇亮，到日暮夕西沉，前來弔唁的人絡繹不絕，隊伍在趙家院外排起了長長的長龍，一直延到村口的大槐樹下。有村裡的鄉親，扶老攜，手裡攥著簡單的香燭和紙錢，腳步沉重地走進靈堂；有縣裡趕來的領導，穿著正裝，帶著緻的花籃和輓聯，神莊重地站在靈前，向這位老英雄致以最崇高的敬意；有曾經來黑風嶺旅遊，聽過趙鐵山講戰鬥故事的遊客，特意繞路趕來，他們手裡捧著一束束潔白的花，只為送老英雄最後一程，其中一位年輕遊客紅著眼眶說：“趙爺爺講的英雄故事，讓我知道了今天的好日子來之不易，我必須來送送他”；還有他當年戰友的其他後人，得知訊息後，千里迢迢從外地趕了過來，手裡捧著用紅布包裹的父輩老照片，照片上的年輕人笑容青，卻眼神堅定。每個人走到靈前，都會整理一下襟，深深鞠躬三次，再敬上一炷香，看著像上趙鐵山的笑容，眼眶無不泛紅。幾位年過八旬的老人，拄著柺杖，在晚輩的攙扶下走到靈前，看著像上悉的面孔，想起當年趙鐵山帶領大家開荒種地、抵山洪、重建家園的一幕幕過往，再也忍不住老淚縱橫，失聲痛哭：“鐵山啊，你怎麼就走了呢？當年要不是你領著咱幹，咱這黑風嶺的人，不知道要多苦、挨多啊！你走了，我們心裡就空了一塊啊！”年輕人們則默默站在一旁，悄悄拭著眼淚，他們雖未親歷那些艱苦歲月，卻早已從長輩口中聽過無數次趙鐵山的英雄事蹟——他是荒年裡送糧上門的“活菩薩”，是山洪中帶頭搶險的“主心骨”，是守護紀念碑的“老黃牛”，更是他們心中永遠的“大英雄”。
趙建軍穿著一素白的孝服，跪在靈前的團上，腰桿得筆直，像是一頑強支撐的頂樑柱，拼盡全力不讓自己倒下。他的眼睛裡佈滿了麻麻的，眼球紅腫得厲害，顯然是徹夜未眠；下上冒出了一層青黑的胡茬，乾裂起皮，聲音沙啞得幾乎說不出話，每一聲回應弔唁者的“謝謝”，都乾得像是從嚨裡出來的，卻帶著滿滿的真誠。他雙手放在膝蓋上，指尖微微蜷，指甲裡還殘留著昨夜整理靈堂時沾上的灰塵，那是他為父親勞的痕跡。秀蓮始終扶著他的胳膊，另一隻手悄悄託著他的腰，生怕他力不支倒下，自己的眼眶也紅腫得像兩顆的核桃，眼底的清晰可見，時不時幫趙建軍回應幾句弔唁的話，聲音裡的哽咽藏都藏不住，卻努力保持著鎮定。趙曉宇就跪在父親邊，小小的子繃得的，像一棵在寒風中倔強立的小樹苗，手裡攥著爺爺留給自己的軍功章拓印件，指節都因為用力而攥得發白，指甲深深嵌進掌心。眼淚像斷了線的珠子，無聲地砸在孝服上，暈開一小片又一小片溼痕，卻是沒哭出一聲——他清晰地記得，爺爺生前曾坐在院子裡的竹椅上，著他的頭說：“曉宇是男子漢，男子漢要堅強，要能扛事，扛得起責任，不能輕易掉眼淚。”此刻，他要做爺爺口中的男子漢，陪著父親一起撐起這片天，守住爺爺留下的傳承。
夜裡，萬籟俱寂，黑風嶺徹底沉了寂靜之中，只有靈堂的燭火在微風中輕輕搖曳，橘黃的忽明忽暗，將父子倆的影子拉得很長很長，映在潔白的孝幔上，顯得格外孤單。鄉親們漸漸散去，趙家院子裡終於恢復了平靜，趙建軍才得以從團上站起，雙早已麻木得失去了知覺，他踉蹌了一下，被秀蓮穩穩扶住。他擺擺手示意自己沒事，慢慢走到靈前，坐在一張小板凳上，久久凝視著父親的像，眼神里滿是思念與眷。他出佈滿胡茬的手，輕輕著供桌上的三枚軍功章，指尖傳來的冰涼，瞬間將他拉回了父親臨終前的場景——紀念碑前，父親靠在他的肩上，灑在他的臉上，笑得那樣舒展，那樣滿足，輕聲說著“這日子，比打仗的時候，好太多了”。記憶翻湧而上，父親病中抑的咳嗽聲、代願時沙啞卻堅定的聲音、看到戰友後人時欣的笑聲，一幕幕在腦海中閃過，織在耳邊。眼淚再也忍不住，順著臉頰落，砸在供桌上的紅綢緞上，發出輕輕的聲響，卻沒有驚擾到這份寧靜。“爹，您放心，”他湊近像，聲音輕得像一陣風，像是在跟父親面對面對話，又像是在給自己打氣，語氣卻無比堅定，“您代的每一件事，我都記在心裡，刻在骨子裡，一定會一件一件辦好。戰友後人的事、村裡的旅遊專案、守護紀念碑的責任，我都扛起來了，絕不會讓您失，更不會讓九泉之下的老戰友們失。”
