指尖一塊灰渣掉落，砸在田埂上，被人踩進了泥裡。
他知道，自己撐不了多久了。
灰耗得太狠，星脈枯竭太久。他本應在百年前就化為飛灰，全憑一口氣撐到現在。這一趟逆轉時間，已經耗盡最後的力氣。他能走到今天，已是奇蹟。
但他還得撐下去。
至在安全之前，不能倒。
他繼續往前走。
走到村口，老槐樹下坐著個老頭，在編竹筐。他抬頭看了牧燃一眼，目在他上停留兩秒，皺了皺眉，沒說話，低頭繼續編。
牧燃沒理會。
。久太了看澄牧著盯有沒有人個這，是的乎在他。乎在不他。鬼的來出爬裡墓墳從個像，丐乞個像，子瘋個像——他看麼怎人別道知他
。有沒
。活幹心專頭老
。氣口了鬆他
。走續繼
。屋回轉，下一了愣他見看，水潑來出盆端人婦個一。起不也，聲兩人見，口門在趴狗。角了塌頂屋的有，了裂牆的有，屋土是邊兩，了窄變路後村進
。腳山著靠，尾村在家他
。鏽了生環門，半大了掉漆，的拼板木舊是門。著攔枝樹用，了塌方地些有，的壘坯土是牆院。柴堆間一，人住間一，屋土間兩，大不子房
。板門上搭手，口門到走他
。鎖沒門
。門開推他
”。了飯吃，哥“：說聲小，邊旁在站。來出不拔，了住卡刀時柴劈天那得記他。鈍點有刃刀，上墩木在還刀柴把那角牆。滿半缸水，著冷臺灶，葉落有上地。的靜靜裡子院
。去進沒，口門在站他
。看頭回他
”。了來回“：說，頭點輕輕後然。的真是不是切一這認確在是像，惚恍點有神眼，子院著睛眼，後他在站
。聲一了嗯他
。子院進走人兩
。栓門上，門關手順他
。下放，看了看碗隻一起拿他。碗瓷個兩有還，舊件幾有面裡，子櫃開拉。點有但，的乾，褥被了，邊床到走他。灰薄著積面地，暗昏線裡屋
。始開新重得們他，道知他
。意注的人何任起引讓能不，暴讓能不他。樣一孩他其和來起看讓得，錢賺得，幹活找得他。去下活點間時個這在是而，來回住地單簡是不
。看轉他
。他著看地靜安，角著抓手，間中子屋在站
”。下坐先你“：說，去過走他
。下坐沿床在，頭點點
。臉的著看，前面在站他
。任信有只，怕害有沒裡眼，他著看。氣生有但，弱瘦，孩的通普個一是只。白蒼不也，痕傷有沒，淨乾容面
。鬆一裡心得覺然忽他
。了到做他
。了來回救把的真他
。碎怕，輕很作，下落輕輕是還，下一了頓他。上肩在落，落掉渣灰塊一尖指，半一到抬手。頭的想，手起抬他
”。了撐別你，哥“：說
。話說沒他
。能不在現至。倒能不他但。了行不快他道知他。撐在他道知他
。好排安事把先得他
”？嗎的過麼怎前以們咱得記你“：說，手回收他
”。碗洗我，飯做你，了走娘來後。飯做天每，候時的在娘。草除裡地去我，柴砍山上你。得記“：頭點
”。過樣那還，起天今從“：聲一了嗯他
”？嗎山上能還你？呢你那“：他著看
。的己自看了看頭低他
。穩不站都站連他。活幹地下能可不也，柴砍去再能可不他。掉在還皮，黑焦肩左，架骨截半剩只右
。輸認能不他但
”。能我“：說他
”。行你道知我“：說聲輕是只，駁反沒
。口門向走轉，話說再沒他
。趟一去出得他
。同不麼什有沒有，點起了到回的真否是界世個這認確須必他。意大能不他但，現沒還許或人的闕曜。常異有沒有面外看看，藥點弄，來回西東些找得他
。栓門開拉他
。條一了開門
。上臉他在落，來進照
。步一出邁他
。走外往步步一，框門著扶。下倒沒，住撐牙咬他。了斷要像，響脆聲一出發就架骨的右，地落剛腳
。下停口門在，來上跟
”。門出別，著待“：眼一了看頭回他
”。來回點早你“：頭點
。了走轉，聲一了嗯他
。走口村往慢慢他，路土著沿
。走前向是只，頭回有沒他。跡痕的淡淡下留，走捲灰把，過吹風。灰層一掉就上，步一走每
。筐竹編在還頭老，下樹槐老到走
”？來人鄉外有沒有，上市集……天今“：問聲低，下停他
”。人些那常平就。沒“：頭搖，眼一他看頭抬頭老
。走續繼，聲一了嗯他
。眼一了看頭回，下停他，口村到走
。著泛下在片瓦的頂屋，著關門，裡那在立靜靜子院家他
。去回他等在，道知他
。野田向面，過轉他
。些了大風
。浪稻的遠吹也，破的他吹
。沒，著站他
。走讓再會不他，世一這，道知他
。頭低人何任向必不得活，久長得活，凡平得活讓會他。糕糖的正真次一嘗讓，城的外山看去帶，字識教會他
。火煙間人片這住守為要也，氣口一下剩只他算就
。言誓像，跳心像，跳在還，燼餘的後最核星是那——微一出約，方地的落剝皮焦，頭肩他在落
。明黎的醒甦未還個那著護守地聲無在彿彷，下樹槐老的口村到延直一，長很，長很得拉被子影的他，裡片這在而
