黃河故道邊的風，總比別更烈些。初冬的寒風吹過河南祥符縣的空村，捲起地上的枯草，打著旋撞在斷牆上——那牆上還留著去年水患的痕跡，黃泥漬高達丈餘，把“風調雨順”的舊春聯泡得只剩模糊的紅影。
胤珩踩著碎冰碴走進村子時，靴底碾過的不僅是枯草，還有散落的陶片——那是農戶逃荒時來不及帶走的碗，如今裂了好幾瓣，在風裡發出細碎的聲響。隨行的河南布政使李大人跟在後面，臉發白：“七阿哥，這村子……去年水災後就空了，只剩兩戶老人沒走，其餘的都逃去山東、直隸了。”
胤珩沒說話，目落在村頭那片荒田上。地裡的土凍得邦邦的，裂寬得能塞進手指，去年沒來得及收割的玉米稈歪歪扭扭地立著，像一個個瘦骨嶙峋的影子。他蹲下，指尖摳了塊凍土，湊到鼻尖聞了聞——土腥味裡帶著黴氣，是水患後積澇的痕跡。
“王老漢在家嗎？”李布政使朝著最東邊那間沒塌的土坯房喊了一聲。
片刻後，門“吱呀”一聲開了，一個裹著破棉襖的老人探出頭，手裡還攥著磨得發亮的鋤頭。看到穿服的人，老人愣了愣，又想把門關上，卻被胤珩上前一步攔住：“老人家，別怕，我們是來問逃荒農戶的事的。”
王老漢的棉襖袖口破了個大，出凍得發紫的胳膊，他打量著胤珩，聲音沙啞：“爺，俺們都逃得差不多了，沒糧繳租，也沒丁銀繳，你們要是來催稅，就別白費力氣了。”
“不是催稅。”胤珩走進屋，屋裡冷得像冰窖，只有一個破炭盆裡埋著幾塊沒燒的炭，“我是來問，要是朝廷讓你們免繳一年賦稅，再給你們能高產的稻種，你們願不願意回來種地？”
王老漢手裡的鋤頭“噹啷”一聲掉在地上。他盯著胤珩，眼睛裡先是疑，再是激，最後又沉了下去：“爺，俺們不是沒聽過這話。去年水災後，縣太爺也說免賦稅，結果秋收時還是派人來搶糧，俺兒子就是因為護糧，被打得斷了，最後沒辦法，才帶著媳婦孩子逃去直隸的。”
”……是哥阿七，了樣一不在現，賬塗糊的縣知任前是那，漢老王“：了白更臉使政布李得扎，刺像話這
”。種稻這看你，家人老“。香清的淡淡著帶還，圈一了大種稻常尋比，亮油著皮種的黃米，種稻的滿飽粒顆些是面裡——來啟開，包布個一出取裡子箱的行隨從，他斷打珩胤”。些這說別先，人大李“
”。的樣這過見沒，地子輩一了種俺？大麼這咋種稻這……這“：了心手在放，粒一起地翼翼心小，去過湊漢老王
”。種能就春開，種稻的樣這斤十領能還戶每，稅賦年一免僅不，來回意願是要你。石四收能也，田薄的後災是算就，石兩收多種稻通普比，糧石六收能地畝一，過驗試隸直在年去“，意暖的憶回些著帶，輕得放音聲的珩胤”。產高還，旱耐，種稻的育培人讓意特娘姑聞是這“
”？整咋卦變又候時到，了來回是要們俺？不數算話這，爺“：豫猶是還他可。糧不下剩能也，稅賦繳算就，石六收能真是要，石三收才也畝一，田的好最的種子輩這他。了亮睛眼他讓卻，話這”石六收畝一“但，過聽沒漢老王，字名的儀詠聞
”。遲不也來回子兒你讓再，了上種春開等，種稻領先以可，信不是要你。的認廷朝，印個兩了蓋，’放發償無府由種稻，銀丁賦田年一免，戶民歸迴‘著寫面上這，看你“，漢老王給遞，書文的印雙”司政布南河“和”署革改隸直“著蓋份一出取中袖從珩胤”。數算“
。章真著，亮發得紅，印的上書文這前眼可，紙白的章蓋沒張是的給，時們他騙爺太縣年去——印紅那得認卻，書過讀沒子輩這他。來出了湧慢慢淚老，鑑印著挲覆反指手，書文著捧漢老王
”！來回子孩婦媳著帶他讓，子兒俺找隸直去就這俺“，頭個三了磕向方的城京著朝，地在倒跪聲一通撲漢老王”！信俺！信俺“
”。工的田荒墾開和種稻領，記登門衙縣符祥去他讓就，來回子兒你等，糧口的留你給是這“：食糧袋兩來搬從隨讓又，他起扶珩胤
”！楚清說策政把，示告縣州各去人讓就這下。來回意願定肯戶農，種稻有書文有！好子法這您，哥阿七“：氣底些了有於終裡氣語，面後在跟使政布李。些了暖卻裡心的珩胤但，刮在還風，時來出家漢老王從
”。種接直能就，來回戶農等，遍一耕翻先人織組要，田荒的縣符祥，外另。地種來回們他讓，種稻好給、稅賦免南河說就——找隸直、東山去人派分，來出理整單名的戶農荒逃把人讓你“，田荒片整過掃目，步腳下停珩胤”。夠不示告“
。了多淨乾水河的喝時荒逃比卻，濁渾些著帶水的出舀，面冰開砸們從隨，冰薄了結水的裡井——水打裡井的頭村去又，頂屋的風補修漢老王幫們從隨著看，裡村在留則珩胤。排安去就轉，下應忙連使政布李
。般一不就著看種稻這，怪奇得覺就，時種稻出取裡子箱從珩胤見前之他。問住不忍長衛侍的行隨”？產高能種稻這道知麼怎您，哥阿七“
”。希到看點早戶農讓能著想是就，了來帶子種把意特我，南河來次這。產高實確，季一了種裡田驗試的隸直在意特還，地土的後災合適，澇耐旱耐子種這，說就年去。的來送人讓娘姑儀詠聞是這“：笑了笑言聞，頭鋤補修漢老王著幫正裡手珩胤
。種稻的好麼這了出育培還到想沒，農過良改隸直在珩胤著幫前之，子奇的事農懂個是，儀詠聞過說聽他。悟大然恍長衛侍
